Desde América Central, El Salvador, 05 de febrero 2012

Foto del Memorial del Mozote, El Salvador.

Por principio no me agrada tocar temas políticos, tenemos suficiente con los analistas de oficio, mañana, tarde y noche. Prefiero abordar temas educativos y culturales por marginados y a la vez necesarios de divulgar. Es difícil no hacer la excepción ante el hecho político de celebrar el aniversario de la masacre de El Mozote (1981),  acontecimiento que quiso borrarse por quienes dicen que la paz es asunto cerrado. Y lo aceptamos todos, pese a estar de acuerdo con Lincoln que la democracia es del pueblo y para el pueblo.

Ante ese hecho hice algo con lo que estoy en desacuerdo: Contar los niños y mujeres muertas. Lo hago porque el Mozote es ícono mundial como crimen de lesa humanidad, aunque no le damos esa trascendencia. Ejemplos similares son miles son las guerras; pero son pocos los que violan principios de humanidad y quedan en la historia. Uno es Guernica, España, población de cinco mil habitantes donde murieron unas 126 personas, Picasso dejó un cuadro epitafio para la eternidad. Otra es Lídice, en la República Checa, ambos fueron acción de la brutalidad nazi, aquí cayeron 642: 245 mujeres y 207 niños. En la aldea My Lai, Viet Nam: fallecieron 350 civiles por el napalm norteamericano.

El Mozote supera esos casos con 936 masacrados; 515 niños, 55.2%; y 455 mujeres, 48.6% (incluye niñas y adultas). Pero no se le ha dado la dimensión histórica que tienen los tres arriba citados. Difícil pensar que nuestros sentimientos carezcan de respuesta para este tipo de crímenes. A propósito, en 1988, fui invitado para dar una conferencia en la Universidad de Stanford, y me encontré con Poli Delano, escritor chileno, presidente de la Sociedad de Escritores de Chile y cometí el desliz de decirle que los salvadoreños nos estábamos acostumbrando a la muerte. No tuvo compasión conmigo, le resultaba inadmisible que se aceptara el crimen como costumbre. “¿Por qué una sociedad debe admitir el crimen contra su gente?”, me recriminó. Debí explicarle con circunloquios; pese a venir él de la dictadura de Pinochet le resultaba difícil comprender. Acostumbrarse a la injusticia es perder capacidad de asombro, de solidaridad, y humanismo. Pero vivíamos en una época de muerte sin fuerza para indignarnos o protestar.

Pero bien, este enero de 2012 se celebró la paz en la aldea El Mozote, dando así presencia al Acuerdo de Paz, y pidiendo perdón a las familias de las víctimas, después de tres décadas de silencio. Ante este  retraso no podemos culpar a una u otra tendencia ideológica; la sociedad civil debió buscar participación y responder reclamando a sus líderes toda ofensa a la democracia.
Ahora, viviendo un proceso que no admite disfraces, hay que salir adelante con las verdades ciudadanas o nos convertiremos en Estado de excepción. El Mozote es una tragedia que afecta la emotividad nacional. Si seguía silenciándose ¿por qué entonces escandalizarse por la violencia de jóvenes y mujeres victimadas en esta post-guerra social? ¿Eso queremos hacer de nuestra identidad? Considero que una medida de prevención de la violencia será cultivar la imaginación, las emociones y el espíritu crítico. Los irrespetos al Estado de Derecho no deben ser característica cultural. Imposible que nuestros corazones no comprendan la tragedia, antes, durante y después de la guerra.

Me llamó la atención que de los asesinados 168 tienen apellido Argueta, el 17.7% de las víctimas. Ahí comenzó mi interés para esta escribir esta columna, un apellido común en esas comunidades olvidadas y pobres, coincidencias que reviven el derecho al dolor, sin pretextos de intereses, pensamientos o ideas diferentes. La paz es democracia con organización civil, hay que disputarla y defenderla.

Enero 22, América Central, El Salvador, 2012

El poeta Garcia Lorca leyendo a una niña, 1928.

Transcribo parte de discurso del gran poeta español Federico García Lorca al inaugurar la Biblioteca Pública de su pueblo. Palabras de gran simbolismo y sueños posibles, hace 80 años: “No solo de pan vive el hombre –dice Lorca- si yo tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría pan, pediría medio pan y un  libro… tengo más lástima de un hombre que quiere saber y no puede, que de un hambriento porque este puede saciar su hambre fácilmente con un pedazo de pan y frutas, pero quien tiene ansias de saber y no tiene medios, sufre agonía terrible, porque son libros, muchos libros los que necesita”. ¿Y dónde están esos libros? Y nos habla que cuando Dostoieski estuvo preso en Siberia –donde escribió El Sepulcro de los Vivos- lo que pedía a los amigos eran libros.

Esto me recuerda a Alberto Masferrer cuando clama por crear bibliotecas públicas, “basta voluntad y cien libros para fundar una en cada población”. Hace 83 años ya estaba promoviendo la lectura y el libro como recursos para el desarrollo de las comunidades. Ambos escritores, soñadores y realistas, plantean que la equidad y la democratización se logra y completa con libros, creatividad e imaginación.

Estos dos clásicos me dan pie para comentar una carta de despedida del escritor español Arturo Pérez Reverté al Presidente de España Rodríguez Zapatero, redactada en un estilo periodístico solo imaginable en un intelectual indignado ante las “perversidades que origina la falta de preparación intelectual” –afirma del ahora ex Presidente- Los problemas  se profundizan con sus vacíos como lector, “ni él ni sus colaboradores leen”. ¿Como lo sabe Reverté? Bueno, él lo dice.

Sería una paradoja para el país con más de 70 mil títulos de obras anuales. La carta no reconoce el sacrificio que hizo Zapatero en su afán por salvar a España que ante un colapso económico ya presente en Grecia tuvo que imponer medidas anti populares, suicidas para su capital político, pues tuvo que reducir empleo y reducir pensiones, o creando subsidios que llevaron a tambalear la realidad económica de España. La amenaza, salvo excepciones aun persiste para Europa. El escritor es implacable y solo aminora su invectiva al reconocer algunos logros del dignatario. Reverté reconoce la ampliación de los derechos sociales, su defensa ante políticas conservadoras en materia de educación escolar; sus esfuerzos por dignificar el papel de la mujer contra la violencia machista; su defensa a los derechos de libre opción sexual, y el reconocimiento de la memoria debida a las víctimas de la Guerra Civil, más de un millón de muertos  y que, nivsel oficial, se quiso invisibilizar por muchas décadas.

“El problema –insiste Reverté- es que buena parte del trabajo de recuperación, por lo delicado, habría correspondido a personas de talla intelectual, pero se dejó esta responsabilidad a personas de ambos sexos, que como usted mismo no nunca leyeron un libro”. Es aquí donde acusa a Zapatearo inclusive de “vacíos intelectuales perversos”.

En verdad, el problema económico de España no va a solucionarlos una persona, caso de Mariano Rajoy, nuevo presidente, de ideología contraria a Zapatero; el problema es global, requiere medidas no partidistas con pensamiento renovado, alta excelencia y eficiencia que plantee políticas de Nación favorable a todos los españoles, ademas hay impredecebiles como es la debilidad del Euro, clave de la unidad europea. En todo caso, las claves deben ser de consenso civil, para no hundirse en una economía engolosinada con proyectos de globalidad económica codiciosos e inequitativos  y que comenzó en Irlanda y agravándose en Grecia e Italia, derivando en crisis política que terminó por deponer a Papandreu y a Berlusconi, en ambos países respectivamente; y culmina con el desprestigio del PSOE y la pérdida desastrosa de Zapatero, pese a su seriedad como gobernante.

Finalizo haciendo acotaciones a dos columnas anteriores: un amigo español me señala sobre las mujeres con puesto públicos en España, de lo cual al dar nombres olvidé a Carme María Chacón Ministra de Defensa de España con Rodríguez Zapatero, incluso accedió al puesto embarazada de siete meses; la otra se refiere al “personaje”, colectivo más importante del año 2011, según la revista Time, los manifestantes o indignados, u ocupantes, “por su aporte novedoso de democratización civil para ejercer sus derechos”. Cuando escribí al respecto mis observaciones en Boston nunca imaginé que el tema alcanzaría tanta simpatía mundial en los medios.

En El Salvador, América Central, enero de 2012.

Indignados acampados en Harvard.

Tres veces he estado en la ciudad de Boston. Esta vez fui invitado a una lectura y a una conferencia en la Universidad de Boston; también cumplí un programa con las visitas necesarias a esa ciudad: los salvadoreños, Harvard University y Tecnológico de Massachusettes (MIT). Esta vez la visita a Harvard fue parcializada por encontrarse bajo seguridad debido a la presencia de un grupo de “indignados” (movimiento Occupy) acampados en un sector del campus; solo fue posible una “Visita Guiada” de la Biblioteca de esa Universidad que tiene más de 15 millones de títulos.  Todos ellos empastados, inclusive los más recientes del Departamento de Publicaciones e Impresos de la Secretaría de Cultura, desde Alfredo Espino, pasando por Salarrué, Escobar Velado, Hugo Lindo, Dalton, Argueta. Este celo por preservar los volúmenes en papel no se contradice con la digitalización de sus fondos. Por razones de tiempo me privé de ir al MIT.

Más tarde encontré con frecuencia, en el centro de la ciudad otro campamento de “indignados” frente a uno de los Bancos. ¿Qué piden este grupo no partidista en su protesta? Lo principal es exigir pago de impuestos a quienes deben pagar, el centro de este señalamiento son los bancos. Cada “indignado” lleva un cartelito en el pecho: 99%, el porcentaje de civiles afectados por no pertenecer al 1% que gozan privilegios económicos. Esta aspiración da posibilidad de un gran consenso social.

Algunos bancos produjeron en el 2008 la crisis financiera más grave de los USA en los últimos tiempos, debido a préstamos irresponsables para comprar casas, luego elevaron los intereses volviendo impagable la deuda hasta terminar en despojos de sus propietarios; o subieron los alquileres. Todo ello afectó a la clase media, base de la sociedad norteamericana. Los Indignados están contra las guerras, la codicia y la corrupción; abogan por una democracia participativa, por jubilaciones justas, y se oponen a bonificaciones y pensiones vitalicias a funcionarios desplazados. Respecto a los latinoamericanos participantes plantean las deportaciones injustas. En fin, consideran que es mucho sacrificio del 99% para mantener una economía que los maltrata.

El movimiento carece de líderes, cualquier indignado tiene oportunidad de exponer sus quejas, sin diferencias ideológicas o partidarias; participa el afectado con el límite de tiempo común a todos, pero sin proferir insultos o hacer señalamientos personales. Se debe exponer y proponer. Como no es necesario estar organizado, cualquiera puede visitar las tiendas de campaña, compartir alimentos. Para hablar solo debe apuntarse con un coordinador.

Los Indignados se originan por convocatorias en redes sociales, con características diferentes a los partidos políticos. Ya han sido golpeados y desalojados por la policía quizás porque sus peticiones tocan el alma del sistema económico y social. El movimiento recuerda la resistencia pacífica de Gandhi que venció al imperio inglés.

Pero gran parte de mi programa estuvo dedicado a los salvadoreños del Barrio East Boston, donde visité varias escuelas. En su High School, con casi mil ochocientos escolares, hay un 60% de hispanoamericanos, un 40% salvadoreños, algunos no documentados; pero la escuela defiende a los estudiantes ante las leyes inflexibles, no así a los padres por lo cual ha habido separaciones inhumanas. Los escolares de nivel parvulario y adolescentes leen, escriben, hacen arte bajo la orientación de docentes especializados. Actualmente se acercan a ellos en apoyo espiritual la Casa El Salvador; y el Consulado salvadoreño para ofrecer asistencia legal. East Boston es una esperanza para la niñez y adolescencia que reciben educación en ese país, en una ciudad que fue la cuna de los Estados Unidos.

El Salvador, América Central, diciembre 17 de 2011.

Veamos ejemplos: Laura Chinchilla, Costa Rica, politóloga, y Presidenta después de Ministra de Seguridad. Michelle Bachelet, promotora de teatro y música, pediatra, Ministra de Defensa y Presidenta de Chile; Cristina Fernández, Perita Mercantil, Magistrada de la Corte Suprema, y Senadora, recién reelecta como Presidenta con la más alta cifra de votos en la historia de ese país después de Hipólito Yrigoyen y de Perón, dos íconos históricos de Argentina; está considerada la décimo tercera de  las cien mujeres más poderosas del mundo. Dilma Rousseff, economista, y jefe del Estado Mayor. Las tres mujeres alcanzaron calificación sobresaliente para llegar a Presidentas de la República; implica cultura política desprejuiciada para abrirle paso a la calidad humana.

¿Y doña Violeta Chamorro? Desde los oficios hogareños llegó al elevado cargo de Nicaragua, compitiendo contra machos acérrimos: guerrilleros, políticos y empresarios. Panamá tuvo a Mireya Moscoso de Presidenta, aunque codiciosa de los dineros públicos, como cualquier hombre, pues también lo negativo puede darse en la mujer. ¿Y Rosalía Arteaga en Ecuador después de derrocar al alocado Abdalá Bucaram? ¿Y Lidia Geiler de Bolivia, y Michele Pierre Louis, de Haití?

¿Y Corazón Aquino, Indira Ghandi y Golda Meier? Grandes dirigentes mundiales Se suman casos en Finlandia, Irlanda, Filipinas, Sri Lanka y dos países africanos.

Por excepción, algunos latinoamericanos hemos avanzado para apreciar las capacidades femeninas en cargos de Seguridad, de Defensa o Jefe de las Fuerzas Armadas, o Ministras. Y aunque parezca increíble, ocupamos el más alto porcentaje de mujeres ministras, superando a Europa; claro, en El Salvador con un bicentenario de cultura patriarcal eso parece imposible.
Hay otros casos relevantes como el de Angela Merkel, originaria de Alemania del Este, imagínense, doctorada en Física Cuántica, Ministra de Familia, de Medio Ambiente, ahora distinguida Canciller de toda Alemania, el mismo cargo que tuvo Hitler. ¿Y qué decir de Margaret Tatcher?  Química y abogada, y Primera Ministra, conocida como la Dama de Hierro, dura como cualquier hombre si lo que se quiere es mano implacable y corazón frío. Hay para todos los gustos ¿Y María Teresa Fernández, Vice Presidenta de España, país de cultura machista a ultranza propiciada por la dictadura militar de Franco? Pese a todo lo dicho, el inventario en 194 Estados en el mundo, es raquítico en 200 años. Nos da esperanzas pero no tanto para hacerse ilusiones.

Pese a que en El Salvador, en las dos últimas décadas, contamos como mejor evaluadas del gabinete, a cuatro Ministras de Educación, no estamos listos para barajar nombres de mujeres en Seguridad o Defensa, sería una mancha al orgullo masculino; recordemos a nuestra Prudencia Ayala declarada loca por aspirar a la Presidencia. No obstante que la globalidad cultural ofrece condiciones para cambiar hacia lo imposible. A lo mejor las enseñanzas del proceso democrático mundial nos muestren como algo natural que una mujer ocupe ese tipo de cargos pensados solo para hombres.

En fin, el género masculino tuvo doscientos años de prueba y aun no paseamos en caballo blanco, hemos sido orgullosos, duros guerreros pero malos visionarios y administradores. Sin embargo estamos en espera, tarde o temprano, de tener escuelas políticas de excelencia, en sensibilidad cultural y política.

Desde América Central, noviembre 27 de 2011

Manlio Argueta, foto graduandose de bachiller.

Narro algunas anécdotas sencillas sobre frases y ejemplos que elevan la autoestima, producen mística de país y educa, en especial, en el área de las acciones propositivas. Hace unas semanas, amigos cercanos le organizaron un homenaje a un jurista y escritor que nos acompañó en las primeras aventuras literarias, y ahora se encuentra quebrantado de salud. Dejó la literatura porque la vida lo lanzó a ejercer su profesión universitaria y la política hasta llevarlo a desempeñar cargos públicos importantes. Al verme llegar al club, había una silla reservada para mí junto a él. Nos sabían grandes amigos. Su saludo fue una frase digna de reflexionar. Teníamos años de no vernos, pese a tantos recursos actuales de comunicación. Las primeras palabras al verme fueron: “No me explico cómo aun sigues vivo”.

Claro, somos más de seis millones vivos. Unos viviendo en El Salvador. Otros, lejos. Y miles, muertos sin sepultura. Le expliqué en breve: “Se lo debo a la literatura”. Me hizo pensar en mi formación literaria, desde primer grado como lector de periódicos; por grandes limitaciones familiares en mi casa no había libros. Es una larga historia. Pero estaba mi madre que se sabía de memoria muchos poemas románticos de Latinoamérica de la época. Ella me acercó a la poesía desde mis seis años. Y gracias a los periódicos me di cuenta de que existía un mundo más allá de mi barrio en San Miguel, temas que conversaba a tierna edad con mi barbero o el zapatero del barrio.

La lectura fue mi gran escuela. Aunque, por ser alumno de enseñanza pública, algunos profesores preferían sacarme de clases por sabelotodo. Le pregunté a otro gran amigo con estudios de pedagogía por qué los maestros me expulsaban de clases en vez de estimularme, siendo yo un niño de ocho años. Y me explicó lo problemático cuando no hay homogeneidad en el grupo escolar, el docente debe organizar otras actividades que implican más trabajo.

Y más tarde, el libro escolar, los poemas y narraciones en voz alta contadas al niño por su madre construyeron un escritor reconocido desde muy temprana edad; en el plazo de un mes gané dos primeros premios de poesía después de dejar San Miguel, se pensó que se trataba del seudónimo de algún poeta mayor. A propósito, el periódico donde escribo esta columna los publicó, en 1956, en su página literaria dominical.

Mi madre nunca imaginó que su lectura en voz alta iba a hacerme escritor. Ella quería que fuera abogado. Terminé los siete años de doctorado en Jurisprudencia, pero por razones reales, decidí olvidarme de ello y dedicarme más a la literatura. Hubo otras razones, pero sería otra historia. Es posible que mi madre en su ancianidad se sintiera orgullosa de tener un escritor reconocido, por ser iniciadora de mis instintos literarios. Aunque ya no pudo gozar otros resultados, por ejemplo cuando fui conferenciante en las mejores universidades del mundo occidental (Lovaina, Ámsterdam, Sorbona, Oxford, Cambridge, Nueva York, Stanford, Berkeley, Columbia, UCLA); Suecia, Londres, Escocia, Gales, y otras 30 universidades de Estados Unidos.

La semana pasada di una charla a maestras sobre el tema de género y narración oral. Una docente me preguntó por el Festival Infantil a realizarse en noviembre en la Biblioteca Nacional. Se me vino a la mente mi madre, lo que aprendí de niño con ella, me infló su presencia espiritual, por cultivarme la vocación de trabajo para facilitar espacios a la niñez, requisitos para construir fraternidad, sensibilidad, consenso, paz social, sinergia, poesía, no violencia.

En dicho artículo premonitorio, que no he encontrado, señalé el gran vacío del Acuerdo de Paz al no referirse a los temas de cultura y educación. Sugerí no ver con indiferencia el vandalismo creciente en las zonas periféricas pues podría tomar dimensiones nacionales. No hubo respuesta porque no fue percibido por los responsables “de los destinos de la Nación”, por los representantes a quienes delegamos el interés del país, pese a que la democracia es asunto de todos. Claro, el sistema democrático lo establece en piedra la Constitución, y un simple mortal no va a revertirlo. Aunque sabemos que las leyes son hechas por ciudadanos y pueden perfeccionarse para evitar la toma de decisiones a medianoche, a espaldas del soberano, como ya ha sucedido.

Cuando en la India se dice que la humildad es valor fundamental para su desarrollo, nos debe llamar a reflexión y a profundizar para comprender su total contenido. Porque si la res-pública, cosa pública, o República, está resguardada por sus representantes, sin importar que sean noventa, o novecientos, también esas leyes exigen honorabilidad y conducta notoria para bien de los representados. No es pedirle peras al olmo; aunque si podríamos pedírselas, si tomamos en cuenta la ciencia biogenética. El olmo dará peras si se cumplen a cabalidad las leyes. Las reformas legales no son cosa del otro mundo, ni es perverso exigir una democracia compartida y dialogada, con proyección cultural y educativa. Dormiríamos tranquilos si a los representados se nos ganase la confianza.

Pero el Poder, casi siempre pontífice, nos dijo que en nuestro desarrollo no figuraba la educación superior. O afirmó que la paz estaba ganada, no había nada que celebrar. ¿Acaso no celebramos la Independencia? En enero del 2002, los promotores de cultura nos quedamos con los colochos hechos preparando la celebración de los Acuerdos. Pero donde mandan los pontífices los acólitos bajamos la cabeza. Aquí podemos comprender la importancia de la humildad como base del desarrollo que nos hablan en la India.

Así como un escritor, o artista o científico gana prestigio con base a años de trabajo para que sus creaciones ganen presencia social, también la alcurnia política debe ser constante para escudriñar las causas profundas de la violencia, e invertir en prevenir. Salvar a nuestros jóvenes. Con índices alterados o no, la historia nacional pinta cuadros de violencia atroz, desde hace muchas décadas, y ahora se nos hace difícil su erradicación, pese a tener las condiciones para consolidar la paz, vencer la impunidad y construir un país mejor para nuestros niños y niñas que se merecen un presente feliz. Quizás las generaciones pasadas estamos curtidos para vislumbrar la clave del problema. Entre otras cosas la paz que buscamos no tiene colores. Y quien quiera aprovecharse del dolor, sintiéndose libre de pecado, puede lanzar la primera piedra. De seguro le caerá en su conciencia
Desdel El Salvador, América Central. Noviembre 2011

El agua que corre por los ríos y esteros no es agua sino sangre de nuestros antepasados, su murmullo es la voz del padre, de mi madre.

Hay consenso planetario que el calentamiento global y cambio climático se debe al abuso y descuido de los países industriales. Inclusive se dice que ellos deben pagar las inundaciones, deslaves, cárcavas, muertes, escasez de alimentos, ocasionadas a los países pobres. Esto es cierto y no lo es. Todos tenemos responsabilidad, quienes creemos y no creemos que la causa sea el exceso de anhídrido carbónico por abusos de los energéticos. Todos. Un bus del tercer mundo, buses y automotores de países pequeños como El Salvador, miles de ellos disparan a diario su arma de destrucción masiva depredando la atmósfera  con su estela mortal de humo, no solo para los que van en otros vehículos que sí cumplen con las revisiones de gases, sino a los vendedores y peatones que se atreven a convivir en el Centro Histórico. Un político, para oponerse a la ley del fumado, afirmó que un solo bus echa más humo que un millón de fumadores, el millón que decide suicidarse. El Estado responde por las victimas salvadoreñas envenenadas poco a poco en esas calles. Un subsidio más que se da a los autobusero, cuando el Seguro Social debe curar enfermedades evitables.

De las tantas frases de mi herencia materna recuerdo esta: “De uno en uno hasta la raza se acaba”. Así es, un solo vehículo emisor de gases se suma a los millones que circulan por las calles del mundo depredando la naturaleza. Para unos, esto es un criterio apocalíptico. Para los ambientalistas y ecólogos, esta realidad se evita con energía renovable ante el peligro que corre el planeta, tormentas, deshielo ártico y antártico. ¿En cuánto tiempo nos inundaremos? ¿En cien años? Cuando ninguno de los conciudadanos actuales estará vivo. Eso no exime de tener limpia la conciencia. De uno en uno podemos salvar las vidas.

Esto me recuerda el documental del ex Vice Presidente de los Estados Unidos Al Gore,  “Verdad Incómoda”. Lástima que la promoción la hizo en el contexto de sus aspiraciones políticas, y el mensaje se desfiguró, bombardearon su tesis sobre los desastres en un planeta cada vez menos azul. Todos percibimos el peligro pero ignoramos cómo lo vamos a enfrentar, o somos indiferentes, no es nuestro problema, priva la filosofía de primero yo, segundo yo, y tercero yo. Significa que no interesan las futuras generaciones aunque el riesgo lo corran los nietos, bisnietos y tataranietos, y la vida terrestre.

Es fácil esgrimir visiones apocalípticas cuando se previene el deterioro planetario. La realidad la tenemos “frente a nuestros ojos pero no la vemos”. Es una tragedia el hundimiento de un edificio, la pérdida de flora y fauna, la inundación de territorios. Pero lo que se asfixia es la civilización ante la modernidad voraz por el uso de combustibles.

Contribuyo a la polémica sintetizando una carta escrita por Seattle, jefe piel roja en 1855, dirigida al Presidente de los Estados Unidos, defendiéndose de los predadores. El agua que corre por los ríos y esteros no es agua sino sangre de nuestros antepasados, su murmullo es la voz del padre, de mi madre. Los ríos calman nuestra sed… y debemos dar trato bondadoso igual que a un hermano. Y los animales ¿Qué seríamos sin ellos? Si todos desapareciesen el hombre moriría de soledad de espíritu. Todo lo que ocurre a los animales ocurrirá también al hombre….¿Dónde está el espeso bosque? Desapareció. ¿Y el águila? Desapareció… Así termina la vida y comienza la supervivencia, escribe Seattle. Palabras sabias que después de ciento cincuenta años entran en oídos sordos.

Desde El Salvador, América Central, 27 de octubre de 2011.

El añil es una planta perteneciente a la familia de las leguminosas y es la fuente original de tinte índigo.

Cuando regresé a El Salvador en 1993, me di cuenta de que había una edición de los años setenta en El Salvador.

Cuando terminó la guerra en El Salvador, a un gran porcentaje de campesinos combatientes se les ofreció tierra para que la trabajaran, pero prefirieron aprender un oficio. El que tuvo mayor aceptación fue el de aprender a manejar vehículos. Siempre me llamó la atención este dato. Y los primeros que emigraron a Estados Unidos a finales de los años setenta no buscaron ir a cortas de viñedos o plantaciones, como lo hacían muchos mexicanos, por ejemplo. No; se fueron a Washington, D.C.; y luego a Long Island, a Houston; a San Francisco y a Los Ángeles. Esto demuestra que el salvadoreño ha tenido, desde siempre, una vocación por el trabajo urbano, quizá porque el trabajo de campo nos ha jugado en contra a lo largo de la historia.

Y así, en los años sesenta fuimos el país más industrializado de Centroamérica.

Escribí una novela –Cuzcatlán, donde bate la Mar del Sur, traducida al inglés y alemán– en la que me referí a una obra que nos hace parecer avanzados en cuanto a fuerzas productivas. Esta obra es de carácter técnico e incluye poemas. Se trata de El Puntero apuntado con apuntes breves, 1641, escrito por un salvadoreño, el abad franciscano Juan de Dios del Cid. Fue el primer libro editado en Centroamérica y tiene un título raro por literario, cuando el contenido era más bien agroindustrial. Mi entusiasmo llegó a más, quise divulgar El Puntero entre amigos.

Cuando regresé a El Salvador en 1993, me di cuenta de que había una edición de los años setenta en El Salvador; fui a preguntar por su precio y costaba lo que hoy serían unos $0.8. Ah, tiempos; ah, costumbres; oh, dolores; oh, dólares. Encuesté a profesionales universitarios y apenas habían oído mencionar el nombre de la obra. Compré varios ejemplares para obsequiarlos. “El Puntero… ¿qué? ¿Y eso cómo se come?”

Este es un libro con claves para conocernos mejor, y fortalecer lo que llamamos identidad nacional. Más que el cacao y bálsamo, y antes del café, el cultivo más apreciado en El Salvador fue el jiquilite, o añil, planta para producir colorantes en diferentes matices. Hay crónicas de 1690 de cargas de añil arribando desde Acajutla al puerto de Roterdam, Holanda. Desde esa época nuestro país se relacionó con nacientes fábricas europeas que dieron pie a una futura revolución industrial. Ni el bálsamo ni el cacao eran productos de comercio exterior. El desarrollo del capitalismo en Inglaterra nació del sector textil que no conocía cómo dar color a sus telas. Esto fue aprovechado por los conquistadores para explotar el colorante desde El Salvador e Indoamérica.

El cronista español Gonzalo Fernández de Oviedo, en 1526, describió el cultivo señalando que los pueblos amerindios usaban “una planta llamada añil para teñir y dar color a sus telas de algodón… pintan color leonado, negro, verde, azul”, (Isabel Cassin, 1972). Las encomiendas y los repartimientos fueron importantes para el añil, porque según esas instituciones los conquistadores tenían derecho a cientos de indígenas para trabajarles gratuitamente, a cambio de comida y atención religiosa. Además les cobraban los diezmos en especie: maíz y telas de algodón. Incluso Pedro de Alvarado, en Acajutla, los obligó a la construcción de barcos destinados a viajar a Perú, y los aborígenes eran llevados como esclavos que morían en la travesía. Hay un único original de El Puntero en la Biblioteca Nacional de Chile. Su carátula señala como año de edición 1641. Ya en esa época se conocía el concepto “fábrica” en El Salvador, antes de la revolución industrial. La vocación nació temprano, eso explica por qué nuestros connacionales campesinos buscan la opción del trabajo urbano, antes que laborar en unidades agrícolas.

Grupo Cofralandes de escritores latinoamericanos, que asistieron al IV Congreso en Mar del Plata.

En los Estados Unidos escuché en forma de chistes sobre el ego de los argentinos, algunas veces ingeniosos y otras como reproche; aunque es posible que algunos fuesen de la propia cosecha de quienes les agrada el calificativo, los mismos argentinos.

En esto tiene que ver mucho los estereotipos. Los argentinos han salido con vida de un descalabro económico, demostrando que no solo son una leyenda del tango, del asado, del peronismo y del mate. Son mucho más que fútbol y sus campeonatos mundiales; también tratan de inspirarse para reflejar una esperanza para el futuro de América Latina. Les ha tocado salir de un tsunami social que los llevó al pánico y al caos al prohibirse transferencias bancarias al exterior y limitar retiro de ahorro en efectivo superior a 250 dólares. El comercio se vio al borde de la parálisis, así como los créditos. Detrás de ello estuvo la corrupción y las empresas enquistadas como corporaciones estatales. En el 2002 pude presenciar en el Paseo Colón las últimas manifestaciones que golpeaban con martillos las puertas reforzadas de los bancos en protesta por la congelación de sus fondos.

Ocho años después, visito la ciudad de Mar de la Plata invitado al IV Congreso Iberoamericano de Cultura con el tema de “Cultura, Política y Participación Social”. Los discursos de apertura abrieron las puertas: “la cultura es portadora de valores, tradiciones y visiones de la realidad y por eso es impensable concebir el desarrollo escindido de la cultura”, dice la Presidenta Cristina Fernández. “La cultura es la principal herramienta para derrotar la balcanización impuesta desde hace doscientos años” (afirmó Jorge Coscia, Secretario de Cultura); y el economista Enrique V. Iglesias, de la Secretaría General Iberoamericana, se alineó a la estrategia expresando que “este Congreso propone un debate entre cultura, arte y política pública democrática y desarrollo”.

Fuimos invitados 22 países mientras en El Salvador se celebraban las fiestas del 15 de septiembre. Los aportes al Congreso se hicieron desde varios actores: Ministros o Secretarios de Cultura; políticos; artistas del teatro y la plástica; académicos y escritores. Cada grupo hizo lo suyo deliberando entre sí las sugerencias sobre políticas culturales y participación popular.

Fui uno de cinco escritores latinoamericanos invitados, los demás eran escritores argentinos que juntos nos propusimos abordar la integración cultural desde la literatura, el libro y sus destinatarios. Al final, las propuestas tuvieron presencia de América Central al aprobarse fundar un Instituto Cultural Iberoamericano “Rubén Darío”; o plantearse ediciones literarias “semejante a la Colección Básica de El Salvador” También se sugirió la creación de una mega biblioteca virtual sobre lo cual informé de la existencia de una Biblioteca El Dorado, en la que participa El Salvador y varios países hispanoamericanos. De importancia estratégica en especial para países con elevado índice de población migratoria.

En el Congreso tuvo participación de primer orden la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares, cuyos antecedentes datan desde hace 142 años, surgidas a partir de una alianza entre estado y sociedad civil para establecer hasta ahora unas 2000 bibliotecas concebidas como Centros de Información Comunitaria al servicio de los ciudadanos, como debe ser la biblioteca pública contemporánea. La variable argentina estriba en incorporar a la sociedad civil y a grupos voluntarios para manejarlas.

Todas las propuestas se presentarán ante organismos internacionales para promover la integración cultural iberoamericana porque sin cultura, sin educación y libros no hay desarrollo. Y por ello debemos proceder con urgencia igual que con el cambio climático: conscientes que nos afecta a todos, afrontarlo con interés prioritario de Nación. En ambos casos no jugamos el futuro. Cualquier propuesta o  actitud creativa amerita el mejor de los egos para los latinoamericanos.

Desde El Salvador, en América Central, 26 de 2011.