Me gustaría referirme a mis temas preferidos: lectura, libros, arte, educación. El arte hace a los jóvenes más inteligentes, dicen en Costa Rica y llevan la música sinfónica a Guanacaste, provincia marginal hace dos décadas, ahora un emporio de turismo y riqueza. En Zimbawe y Senegal, Africa, de los países más pobres del mundo, están invirtiendo más del 6 % del PIB en educación, “como solución para salir de la pobreza”. Nosotros estamos apenas en el 3%. Pero esta vez la columna toca otros puntos: la masacre en Tamaulipas.
Hace tres décadas me decía un escritor salvadoreño residente en México D.F., que lo peor de caminar en las calles del D.F. era encontrarse con policías, porque además de robarte vapuleaban, y menos con delincuentes que eran más benignos pues solo asaltaban. Por esa época hubo depuraciones de funcionarios corruptos. Porque el Estado no puede hacerse de la vista gorda ante la corrupción, o se arriesga a ver sustituida la paz y concordia social por un desenfreno ascendente.

Incluso en estos tiempos, por experiencia propia, me ha tocado padecer en el aeropuerto mexicano, al grado que renuncié a hacer escala o viajar por la aerolínea de ese país. Esto lo comenté con Carlos Monsivais, el difunto cronista de esa ciudad, atribuyéndolo a mi mala suerte. “Es posible que a otros no les pasé, solo a mí”, le digo. Aunque pensé para mis adentros, vengando mi situación ofendida: “Como México no hay dos, gracias a Dios”. Pero también traje a mi memoria esa frase conocida por todos los mexicanos: “Pobre México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”. Tan cerca de Arizona.

No obstante, México es un país grandioso en su cultura originaria y contemporánea. Nuestro hermano mayor, sangre de abuelos y tatarabuelos. México lindo y querido.

Recuerdo esas épocas de los 70 y 80, el soborno era pan del día, si no pagabas no obtenías nada, peor si no eras mexicano. Estos comportamientos son acumulables. Se vuelven costumbre o tradición “culturales”, por más que linden con la vejación.
No sabemos en cuanto tiempo se ha ido sumando lo que pasa en México. Pero ahí están los daños repetidos y cada vez más irreversibles. Secuestros, extorsiones, violaciones, robos, asesinatos contra los emigrantes. No de ahora y conocido por sus autoridades. ¿Y el Estado? Me pregunto ¿cuánto esfuerzo debe hacerse para evitar que lo anti natural se vuelva natural?

Recuerdo hace pocos años en El Salvador, cuando alguien hablaba para referirse al daño de la depredación ambiental, dirigentes nacionales decían que eran visiones apocalípticas de locos ambientalistas. (“Si no conoces mejor calla porque se nota”. Aunque seas  personalidad política). Y miremos ahora, no alcanza el dinero de una economía deprimida para resolver los problemas de las torrenteras y cárcavas. Nos peleamos con la naturaleza y los valores –signos de calidad de vida- y ahora ella se desquita haciendo pagar a los que no la deben.

En México los muertos son los que venden sus pobrezas para buscar oportunidades en el extranjero. Viajan con menos de cien dólares para abordar buses o trenes de carga. ¿Qué proponemos ante esto? México y los muertos también somos nosotros.

A esta fecha hay identificados 11 salvadoreños y 14 hondureños. De cualquier nacionalidad que sean son vidas latinoamericanas. Las matanzas pueden tornarse tradición y hechos normales. Reflexionemos y repensemos todos, la sociedad civil. Buscar culpables es caer en un estercolero sin fondo. Defendámonos proponiendo, invirtamos en lo prioritario: educación, cultura, salud, empleo. Cruzarse de brazos es oscurecer el problema. Hacer politiquería es peor porque abonamos con sangre ajena la barbarie. Mientras tanto, pongamos las barbas en remojo.

Desde América Central, El Salvador, Columna Escribiviendo, La Prensa Gráfica, Revista SéptimoSentido, sept. 5/2010.

Compartenos

Portada de un Día en la Vida en idioma iraní, edición 1988.

En las dos décadas del siglo pasado y del actual, estuve de visita en por lo menos unos 20 Estados de los Estados Unidos, en sus respectivas universidades y centros culturales. Una gran satisfacción ofrecer charlas literarias en la UCLA, en Berkeley, Stanford, de Nueva York, Emory, Georgetown, Illinois, Texas, MIT, Harvard, etc. Esto me permitió conocer mundo joven universitario, pero también tuve la oportunidad de admirar los logros de quienes no pueden en entrar a esos centros de estudio, entre otras razones porque llegaron a aquel país del norte a trabajar, a disfrutar de oportunidades y ganar dinero para solventar la economía familiar de quienes se quedaron en El Salvador. Pocos estudiaron y ahora ostentan doctorados. Un gran honor.

También estuve en casi toda Europa occidental. Me guardo de enumerar las universidades para no atosigar. Desde Portugal hasta Noruega. Oportunidad que se me dio luego de escribir una novela que se tradujo a varios idiomas (aunque he escrito nueve). Pero ni las invitaciones ni escribir son actos de magia, sino de trabajo profesional, a veces en condiciones no muy favorables. Quizás por eso mis visitas al mundo no las considero privilegio sino como  premios de consolación.

Debo decir que siempre hice paréntesis para visitar o darles charlas a mis compatriotas, aun a niños que se defienden en un país de oportunidades pero de una cultura no fácil de asimilar.

Lo que quiero decir, aunque una columna resulta corta, lo digo: el próximo noviembre vendrán a El Salvador varios escritores salvadoreños-estadounidenses, o hispanos o mexicanos. La idea es celebrar un primer Festival de Literatura Infantil en la Biblioteca Nacional, idea genial de Workshop Poetry (Taller de Poesía). Uso el nombre en inglés porque no obstante que todos son de habla y cultura hispano latina, se han asimilado a lo que podríamos llamar cultura universalista. La idea es promover la lectura y el papel que juega el libro para moldear una conciencia ciudadana acorde con este siglo de la información y del conocimiento. Tres de los visitantes tienen más de media docena de libros infantiles en ediciones bilingüe, aunque nosotros de este lado los desconocemos.

Mi entusiasmo se complementa con una visita a Texas (abril 2010) para participar con dos Congresistas y el Rector de la Universidad de McAllen en una mesa redonda con los temas: “El Poder de la Lectura” y “La revolución de la Lectura”. Parece sorprendente para un país como los Estados Unidos. No lo es si pensamos que la lectura es la base de acero para construir democracia y sociedad equitativa.

Algo igualmente importante: ‘El Día de la Cultura Salvadoreña” que se celebrará el próximo octubre en Houston, cuyas aspiraciones tienen el significado muy contemporáneo de promover a El Salvador en su fortaleza espiritual, cultural y humana. A los compatriotas residentes en USA en Texas les desmotiva ser conocidos más por la violencia o como país de catástrofes. No es negar la realidad, sino resaltar un tipo de riqueza que no siempre podemos valorar. Promover nuestra sensibilidad ante la vida y la naturaleza, defenderlas con mística: sus lindos volcanes, lagos maravillosos, “y cielos de púrpura y oro”. Queremos sentirnos orgullosos de ser salvadoreños, dicen la invitación que me giraron.

Vivimos el siglo de cultura global gracias a una tecnología que en las últimas tres décadas avanzó más que en los siglos anteriores. Magia, milagro, neuronas, en igual proporción: sinergia de la humanidad. Todos los países hemos contribuido con creatividad e investigación, con inversión o con materias primas y mano de obra. El intercambio cultural significa hacernos presentes en el mundo al que pertenecemos. En la gran galaxia.

Manlio Argueta. Desde América Central, El Salvador, agosto de 2010. Columna en Revista SeptimoSentido, La Prensa Gráfica del 22 de agosto 2010

Compartenos

Los especialistas destacaron la labor social y de investigación que ha realizado la Universidad de Costa Rica (UCR, una de las universidad nacionales: equivale a nuestra UES en El Salvador), en el desarrollo de las artes plásticas, dramáticas y la música a través de la Facultad de Bellas Artes durante el programa dedicado al aporte de las universidades a la población costarricense para darles a conocer las artes.

Otro de los principales programas que ha desarrollado esta casa de enseñanza es la Etapa Básica de Música, que ha albergado a niños, niñas y jóvenes desde muy temprana edad, y los ha convertido en músicos exitosos a nivel nacional e internacional, en  zonas vulnerables como Santa Cruz de Guanacaste, el proyecto facilita a las y los pequeños los instrumentos musicales en calidad de préstamo para que estudien, sin costo alguno para sus padres, quienes de otra manera no hubieran podido dar la educación musical a sus hijos e hijas, ya que no cuentan con los recursos económicos necesarios. En esa región se organizan más de 80 presentaciones por año, y en los últimos tres años han sido casi 120 por año. Eso significa 1.800 presentaciones, 74 mil horas de música.

Los especialistas destacaron la labor social y de investigación que ha realizado la Universidad de Costa Rica (UCR), para daar a conocer las artes, no solo en sus estudiantes.

Uno de los principales programas que ha desarrollado Universidad es la Etapa Básica de Música, que ha albergado a niños, niñas y jóvenes desde muy temprana edad, y los ha convertido en músicos exitosos a nivel nacional e internacional.

En zonas vulnerables como Santa Cruz de Guanacaste, este proyecto ha facilitado a las y los pequeños los instrumentos musicales en calidad de préstamo para que estudien, sin costo alguno para sus padres, quienes de otra manera no hubieran podido dar la educación musical a sus hijos e hijas, ya que no cuentan con los recursos económicos necesarios.

La Universidad de Costa Rica ha impulsado de las artes en este país, y de esta manera, contribuye a difundir los beneficios al practicar o admirar cualquier tipo de arte.

Desde El Salvador, América Central agosto 15 de 2010

Compartenos

Un Día en la Vida en idioma Malayalam (Kerala, sur de la India).

Publico un segundo fragmento de la tesis doctoral de Anne Lee Utech Ph.D.,  de la University of Pennsylvania, 1993, 283 págs; AAT 9331854. El libro, publicado en español; tiene como título: Las Novelas de Manlio Argueta: La historia, cultura e identidad salvadoreñas. Esta vez publico la parte 3.III titulada: “Las Voces Testimoniales en las Novelas de Manlio Argueta”.  El título de este fragmento en la web pertenece a su autor.

La tesis tiene referencias a lñas fuentes por números de página y sus respectivas notas como lo exigen las normas de un tesis doctoral. Por razones de facilidad al lector no hemos transcrito esas fuentes y notas, además por tratarse de breves fragmentos de esta obra publicada en los EE. UU. Mis disculpas por este vacío a Anne Lee Utech (Manlio Argueta)

Introducción general de la Tesis.- “La memoria, la recolección de historias y el habla popular son fundamentos de la narración plural. Las novelas se basan en el contexto socio-histórico salvadoreño para narrar una historia alternativa a las versiones oficiales. Los narradores, personajes marginados de los centros del poder, expresan su historia y cultura en términos y formas propios: los recuerdos, las historias familiares, el testimonio, los cuentos orales y la mitología indígena. A la versión oficial de la historia, relatada en la crónica de la Conquista y los discursos políticos actuales, los narradores contraponen el testimonio y la recreación de su historia vivida. Contrastan la Cultura culta y la visión extranjera de El Salvador con leyendas populares y mitos indígenas. Mediante esta intertextualidad se recobra un lenguaje propio para revelar una nueva interpretación de la historia, cultura e identidad salvadoreñas” (Fragmento del Abstrac de esta Tesis Doctoral de  Anne Lee Utech).

III.3. Las voces testimoniales en las novelas de Manlio Argueta

“The literary or aesthetic act therefore always entertains some active relationship with the Real … it must draw the Real into its own texture”. En las obras de Argueta las voces testimoniales son un instrumento para la integración de lo “real” en la novela que es fundamental a la expresión colectiva salvadoreña. A veces los relatos testimoniales son transmisiones más directas y fieles a sus fuentes, y a veces se representan con más intervención o estilización autorial. Aunque hay estilización e integración del testimonio en una  construcción narrativa ficticia, las obras arguetianas se fundan “sobre una plataforma de la realidad” (Barnet) salvadoreña. Mediante el diálogo entre lo testimonial y su construcción narrativa, entre los hechos y su representación artística, se transparenta una simultaneidad de realidad y ficción que amplía y universaliza el mundo narrado.

Recordemos las palabras de Pedro de Alvarado: “vi que había un cuerpo de gente de guerra toda hecha una batalla de enemigos” El relato del conquistador describe detalladamente lo que vio e hizo; documenta su encuentro con los “enemigos” y sus esfuerzos por “pacificar esta tierra” y “atraer” (a los indios) al servicio de su majestad. Si la crónica es fundamento de la literatura testimonial hispanoamericana y, como se ha propuesto en este trabajo, representada como origen del discurso de poder en las obras de Argueta, la narrativa testimonial en sus obras es negación del “testimonio” de la crónica que logra “revelar la otra cara de la medalla” de la historia (Barnet, Novela testimonio”172).

Alvarado es testigo y partidario de la imposición española; los narradores arguetianos son testigos y documentadores arguetianos son testigos y documentadores de la resistencia:  “desde entonces peleamos … contra los héroes de la conquista” (joven narrador que viaje en bus, El Valle de las Hamacas)

Se notaran en el estudio de las pasajes testimoniales algunos de los elementos que Barnet  considera fundamentales en la novela testimonial, y también algunas características destacadas del género que ya se ha señalado en otras obras (la memoria, la colectividad, la violencia, la tensión entre autoridades y narrador, etc.)

Las voces testimoniales se manifiestan en varios niveles en las obras de Argueta, mas notablemente en El Valle, Caperucita en la zona roja y Un día n la vida. Esas voces transparentan un deseo de comunicar hechos y conflictos en plena evolución. Ha comentado Argueta que el testimonio “permite dar a conocer nuestra historia, nuestra verdadera historia a través de los propios protagonistas de esa historia… hace la historia en el momento en que la historia se está haciendo”. En algunos pasajes de sus novelas, Argueta ha recogido las voces de testigos reales, participantes en ese proceso histórico que han sufrido las consecuencias del conflicto salvadoreño.

III.3.1 El testimonio directo
El Valle relata el mundo de estudiantes universitarios metidos en luchas guerrilleras extranjeras y actividades de protesta en San Salvador durante los años 50 y 60. Un acontecimiento decisivo en ese mundo y esa época fue el asalto militar a la Universidad en Septiembre  de 1960.  Argueta ha mencionado que los pasajes sobre ese asalto y la captura y encarcelamiento de una de las mujeres son testimonio de una mujer que estuvo presente: “fue una mujer que dictó ese hecho y yo lo copié textualmente. Simplemente me dictó lo que a ella le había pasado” Se alude a la naturaleza testimonial de estos pasajes por su introducción en el texto entre comillas. Implicando que son palabras citadas de otra persona. Los pasajes son precedidos y terminados por puntos suspensivos indicando su procedencia de un documento más largo. Se narra el pasaje en tercera persona (retrocedió la dicente junto con su esposo y subieron nuevamente) dándole la forma de una recopilación que ha hecho otra persona (reportero o investigador) del testimonio. Comienza la narración del asalto como el registro de un testimonio dictado.
… manifestando que se llama como quedo escrito de 28 años egresada por la facultad de Derecho, casada, originaria de esta ciudad y vecina de la misma. Preguntada que fue de conformidad en el Art. 154.,  CONTESTA: que el día viernes 2 de septiembre del año como a eso de las cinco de la tarde dicente se encontraba en su casa de habitación con su esposo…

Sigue una detallada descripción  de como salen la mujer y su esposo a hacer compras, luego encontrándose en medio del asalto: “cuando llegaron al “Garage Mundial” y volvieron a ver a la derecha observaron gran número de muchachos que corrían en forma desordenada hacia el interior de las oficinas de la Universidad. La presentación del pasaje, una larga serie de descripciones con poca puntuación comunica la urgencia de la situación y la necesidad de “la dicente” de decirlo todo. Los saltos  del tiempo presente al pasado y la repetición de detalles, reflejan la naturaleza oral del relato y la agitación de “la dicente”. Expresa su espanto ante la violencia: “Era horrible ver como un grupo de muchachos  de veinte a veinticinco con las manos en alto decían ‘piedad ya no nos peguen’… y caían y caían”. La mujer parece revivir los hechos mientras los cuenta y se incorpora su urgente testimonio para que el oyente (en este caso el lector) viva también los momentos recordados.

La voz transmitida de “la declarante” recoge a su vez otras voces, transmitidas entre comillas, ampliando asi la perspectiva del relato y contribuyendo a la pluralidad del testimonio. Se produce la voz de unos profesores (“el doctor Nolasco les dijo, es mejor que salgan… salgan por el callejón al cual se encaminaron”) . La voz del Rector ante los policías (“vieron que el rector salía despacio de las manos en alto y en actitud suplicante les decía ‘ retrocedan soy el Rector’”) los gritos de los estudiantes (un grupo de muchachos  … dijeron “le pegan al Rector, apalean al Rector defendámosle”) y las súplicas de unas muchachas capturadas (“lloraban y decían ‘si somos alumnas internas del colegio Pío XII, si nosotras no somos universitarias. Esta transmisión de otras voces aumenta la intensidad de los recuerdos de “la declarante” y subraya su presencia real en el asalto.

Se producen también los insultos y gritos de los “cuilios” (policía): “cuando un enmascarado dijo y aquella vieja puta ¿para donde va?” y se cuentan sus actos violentos. En El Valle y las otras obras el testimonio es recurso para representar en forma más viva la violencia de las autoridades. Al presentar los hechos por boca de los participantes en forma testimonial o periodística se subraya la realidad de los sucesos llamando la atención del lector.

El lenguaje del pasado testimonial contribuye también a la presentación de esa realidad violenta. No es un lenguaje muy trabajado literariamente; parece ser dictado muy directamente por los personajes. El estilo a veces chocante, la inclusión de las vulgaridades de los policías y de la descripción de los efectos de las bombas lacrimógenas, la sangre, los garrotazos, las actos indecentes hacia las mujeres, etc., crean un retrato un tanto confuso como realista del asalto. Este lenguaje corriente y “golpeado” contrasta con las descripciones semi-mágicas de la violencia en Cien años de soledad, por ejemplo. Veamos la narración de la masacre de los huelguistas bananeros en Macondo: ocurrió algo que no le produjo espanto sino una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y catorce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado con engañifas de pirotecnia. La fascinación del recordante ante el espectáculo de las ametralladoras contrasta con el espanto de “la declarante” ante la brutalidad banal de los policías (en El Valle).

La distancia temporal del relato. (con relación al día de la masacre) y de la incredulidad de los oyentes. (“Muchos años después el niño había de contar todavía a pesar de que los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado …” 343), combinadas con su ubicación en el mundo fantástico de Macondo distancian el relato del suceso histórico y crean un ambiente lejano y exótico. Los detalles grotescos y chocantes evocados en el pasaje testimonial en El Valle, lejos de situar el suceso  de un mundo mítico e hiperbólico, recrean un ambiente que evoca lo inmediato y real de la violencia contra los jóvenes desarmados.

Se colocan estos pasajes testimoniales entre las secciones de una narración sobre el desfile del Día de Independencia en el fluir de los pensamientos de Mauricio, estudiante universitario y personaje principal de El Valle, se recrea el ataque policial a la manifestación. Se cuenta la violencia desde el punto de vista  interno de un joven preocupado por su hermana cuando los guardias abren fuego contra las manifestaciones: “alguien cae herido corremos al parque todos a la plaza ojalá Rosaura se haya puesto a salvo suspender toda provocación mamá no nos perdonaría si algo nos pasara”. Mediante la combinación de los pasajes testimoniales (en tiempo pasado, pero presentado como si estuvieran redactando en el presente) con la narrativa de Mauricio (tiempo presente)se monta un collage temporal, una simultaneidad de sucesos tanto intima como realista de la represión contra el movimiento estudiantil. La voz testimonial subraya lo conflictivo y violento de aquellos momentos, y su yuxtaposición con otros tiempos, sucesos y voces evoca la confusión y la turbulencia de esta época.

Se percibe poca intervención autorial en el texto testimonial sobre el asalto. Aunque el autor habrá eliminado algunas partes y reorganizado el material (las interrupciones en los pensamientos de Mauricio, por ejemplo), el estilo parece bastante fiel a un relato contado oralmente. Al dejar expresarse “una mujer que no es escritora ni literata”, la obra valoriza la expresión corriente de la gente que vive la historia. Es una voz sencilla y franca que, al contar una versión íntima del suceso,  pretende “quitarle a ese hecho histórico la máscara  con que ha sido cubierto por… la visión oficialista” Así es que mediante el lenguaje popular y el retrato histórico este testimonio se integra en el diálogo discursivo (la voz popular contra la voz oficial).

Otro pasaje originado en un testimonio real se encuentra en el capítulo “Adolfina conversa en la catedral” de Un día. Argueta atribuye ese capítulo al “testimonio puro” escrito por una conocida suya que estuvo presente durante una  la toma de la catedral por organizaciones campesinas y estudiantiles que duró ocho días. Comienza el capítulo, “este día nos fuimos a meter a la Catedral de San Salvador, la cosa comenzó a raiz de la muerte de mi tío Justino Guardado …”. Sigue una detallada descripción de los sucesos caracterizadas por un estilo sencillo y repetitivo, reflejando el origen campesino de su redactora. Adolfina es escogida para ser cocinera y su atención al detalle de la “cocinita… de gas , de esas que cuesta encender” como se organizaban las cocineras, y hasta los platos plásticos de los que se botan” personalizan el relato y recrean un ambiente mas íntimo y cotidiano de los ocho días de la toma. Al final del capítulo se sugiere el origen epistolar del pasaje, como si Adolfina notificara al destinatario de sus planes: “Todo salió bien. Mientras estoy regresando a Ilobasco”.

Aunque el capitulo pudiera ser casi “testimonio puro” hay obvias intervenciones autoriales; como la atribución del pasaje a Adolfina, personaje ficticio, y la mención de otros personajes de la novela, como sus padre, su tío, etc.  A diferencia del testimonio en El valle, este pasaje se integra más al tejido narrativo y al mundo novelístico, porque Adolfina es personaje principal y la hemos “conocido” a través de varias escenas antes del capítulo testimonial.

Se pudiera haber originado el pasado en el “testimonio puro” pero su contextualización como los recuerdos de una perspectiva muy personal pero por no ser personaje desarrollado “la declarante”  el testimonio mantiene un carácter mas periodístico.

III.3.2 Los relatos de carácter testimonial o periodístico
Se encuentran otros pasajes de carácter testimonial en Caperucita en la zona roja y en Un día en la vida, aunque el autor no ha identificado su origen. Argueta ha comentado la importancia de la recolección de diversos materiales, en la elaboración de Caperucita, refiriéndose a los pasajes recreados en estilo periodístico: “voy recogiendo y elaborando materiales literarios dispersos que me preocupan solo en cuanto son trabajos independientes. Llegado el momento… me pregunto: y bien ¿qué hacer con ellos?… escribir una novela. Esta recopilación de materiales generados de la documentación histórica nos recuerda el método delineado por Barnet y Burgos, aunque el trabajo de Argueta abarca también la producción de una obra ficticia.

Barnet subraya la importancia de  elegir entre los diversos materiales “lo que va a revelar las verdades que queremos demostrar”. Hemos visto que los pasajes construidos a base del testimonio verdadero contribuyen al entendimiento de hechos centrales en la historia salvadoreña. Aunque Argueta no contribuye  los pasajes de estilo periodístico o testimonial en Caperucita a testimonios específicos, se nota el mismo fenómeno en la selección de pasajes. Un acontecimiento histórico central en Caperucita, la masacre de estudiantes manifestantes el 30 de julio de 1975,  se recrea mediante las cartas de Hormiga  y una serie de pasajes narrados desde distintos puntos de vista.

La carta de Hormiga presenta el suceso (supongo que te diste cuenta de la masacre del 30) y relata los elementos centrales: el avance de tanques contra los manifestantes, el arresto de varios participantes y la muerte de quince estudiantes. Es de notar que esta “carta” se intercala después de la sección en que Al narra su propia muerte a manos del jefe de su patrulla guerrillera.

Está encarcelado por su traición ideológica la grupo y el jefe lo fusila: “El cree que estoy dormido cuando abre el cuarto-celda. Su infalible 45… Y mi cerebro sale volando”. La precedencia de la narración de Al al relato de la manifestación podría ser significativo en varios niveles. En un nivel histórico la muerte de Al recuerda la muerte de Roque Dalton en mayo de 1975. La masacre de los estudiantes ocurrió poco después; así se explica la cercanía textual de los pasajes que narran la muerte de Al y la masacre. En un nivel temático (la violencia y la muerte) la muerte violenta en el contexto de la lucha armada se relaciona con el sacrificio de los jóvenes comprometidos a cambiar su sociedad.

Después de la carta comienza una narración compuesta de fragmentos o vistazos contados desde varios puntos de la manifestación, como si unos testigos relataran los sucesos a un periodista. Se presenta como un pasaje continuo y se indican los cambios de locutor con comillas y el anuncio de otro punto espacial en el desfile. Las referencias a la hora y los nombres de calles y edificios ubican el relato en San Salvador y subrayan su carácter periodístico. Dice la primera voz “Eran las tres de la tarde salimos de la plaza 2 de abril, luego nos dirigimos al Francisco Menéndez, al instituto, para que se nos incorporara la secundaria”  Se intercalan también lemas de las pancartas como “abajo tiranía”, “gobierno asesino” para retratar mas vívidamente la escena. Cuando se comienza a narrar la represión militar, se insertan las secciones narradas desde distintos puntos de vista:

“Yo salí corriendo hacia el oriente pero me fue imposible avanzar…. “yo venia en el segundo bloque de las manifestaciones; ahí todo era confuso, porque además de los disparos y gases lacrimógenos vimos cómo de las filas de espectadores en la calle salían agentes vestidos de civil desenfundado sus pistolas, disparando…. “Yo soy enfermera y trabajo en el Seguro Social…- Salimos del hospital”… y el espectáculo era horroroso, una humareda  por la calle y la sangre caminando en las cunetas, cuerpos tirados en el pavimento.

Cada testigo menciona detalles que contribuyen a una representación totalizante del suceso. La narración en primera persona aumenta el sentido personal de los relatos. Mediante la sucesión de  perspectivas y descripciones se alcanza un montaje cinematográfico que imita el movimiento de una cámara sobre distintos puntos del desfile. O bien se podría imitar el clamor de varios testigos todos queriendo contar su versión a una periodista. Como la mezcla de los pensamientos de Mauricio con el testimonio de “la declarante”, en El valle este pasaje de múltiples perspectivas y voces imitativas del testimonio, recrea la confusión del momento y ofrece una visión clara de la violencia contra la manifestación. La organización artística de materiales que pudieran haber organizado, en entrevistas, recortes de periódico o de alguna filmación del evento intensifica el sentido de inmediatez de la situación.

En el mismo capitulo de Caperucita se intercala otro relato de un testigo, el de un campesino contando la violencia de las fuerzas de seguridad en su aldea. Se presenta el pasaje en la forma de un paréntesis –un breve vistazo del campo– en el contexto predominantemente urbano y universitario de la obra. Aparece entre puntos suspensivos aludiendo a su procedencia de un relato más extenso. Se insinúa así la representación de solo una pequeña parte de una represión continua. Dice el campesino “(… pues lo guardias nacionales,…. nos queman la siembra, nos sacan de la tierra y nos llevan a otra región … apretados en la tarima del camión de la guardia  nacional, que se llevan solo lo necesario porque no hay tiempo ni espacio; que amarren sus cosas con cobijas …)” El lenguaje limita la expresión campesina “(un explosión como temblor  de tierra que los ranchos se hamaqueaban de aquí para allá”), aumentando su semejanza al testimonio autentico. Como en el caso de la manifestación estudiantil, no se identifica al locutor solo se presenta su testimonio como otro aspecto de la represión. Es voz anónima pero viva y personal que se une a la expresión de la realidad salvadoreña.

En Un dia María Pía y María Romelia narran los capítulos que llevan sus nombres. Aunque no se atribuyen sus relatos a testimonios directos, estos capítulos se presentan en bastardílla (como el capítulo “Adolfina Conversa…”) destacando la intención de darles una función testimonial. Se imita el ritmo, el vocabulario y el acento campesino y se presentan como si las narradoras estuvieran contando sus historias o algún oyente. Ambas cuentan sucesos violentos centrales al conflicto socio-político en el mundo campesino salvadoreño. Romelia cuenta la represión militar contra una manifestación y Pía narra la captura de su esposo y la llegada de la guardia a su casa. Dice Romelia , “pues yo, verdad, participé cuando fuimos al banco para tener respuesta para la rebaja de los insecticidas y abonos… Entonces se oyó un grito de que corriéramos. Y corrimos pues nosotros corriendo… la iglesia ya estaba tomada por la polecía” (el autor imita el habla campesina). El comienzo del relato de María Pía también anuncia su intención testimonial; “yo soy también de por acá de esta zona, esposa de Helio Hernández, capturado por la guardia nacional”. En ambos capítulos se destaca el retrato franco y directo de la violencia cometida  por los cuerpos de seguridad, semejante a las descripciones de “la declarante” en El valle de las Hamacas.

Como el testimonio de Adolfina, los relatos de estas mujeres se incorporan integralmente a la novela. María Pía y María Romelia son miembros de la familia extendida (hija de Lupe y madre de Adolfina, y amiga de Adolfina, respectivamente) de Un día. Por su imitación del testimonio estos capítulos confieren a la obra un carácter más documental, y su presentación como historias de personas conocidas mantiene a la vez su unidad novelística.

Desde El Salvador, en América Central, 13 agosto de 2010.

Compartenos

“No puede haber desarrollo económico sin desarrollo humano. La historia de los países, que ahora son ejemplo de progreso y crecimiento económico, muestra que la base fundamental para hacer prosperar a una nación radica en desarrollar mentes constructivas y creativas. Allí radica el poder del conocimiento”.

El párrafo anterior resume estupendamente la conferencia del reconocido escritor salvadoreño de proyección internacional, Dr. Manlio Argueta y actual director de la Biblioteca Nacional Francisco Gavidia, “La importancia de la cultura en el desarrollo Económico”, dictada al personal del Banco Central, en mayo, con motivo del Día del Bibliotecario en El Salvador.

En esta edición, Panorama destaca los puntos más interesantes de la conferencia, enriquecidos con las opiniones del Dr. Argueta vertidas en esta entrevista.

DESARROLLO HUMANO, LO MÁS IMPORTANTE.

“Los países se enfocan en resolver necesidades pragmáticas y materialistas. Se da le más importancia a acciones que proyectan visibilidad material y mediática, que a las actividades que nutren el ser de los ciudadanos, uno de los grandes vacios de las economías orientadas a la globalización económica, donde prevalece el interés cotidiano y exclusivo del dinero y se margina lo cultural y lo estratégico social”, opina el Dr. Argueta.
¿La globalización representa algo negativo en su esencia?

Dr. Argueta: Es un fenómeno internacional. La globalización es de capitales transnacionales, pero se margina al ser humano, el libre tránsito de personas entre naciones, la inmigración, se persigue al emigrante como criminal. Lo inhumano de la globalización es marginar a la persona, independientemente que cada país es soberano de admitir o no admitirlo.

Explica el Dr. Argueta, que no se trata de eliminar proyectos como la globalización, estamos en el mundo, pero necesitamos acciones culturales propias, nuestra credencial en el mundo.

M. A. Fomentar el arte y la cultura, nos ofrece la oportunidad para desarrollar nuestra propia creatividad, para llevar adelante proyectos de desarrollo, no solo sino económicos, también sociales. El mismo conocimiento de culturas diferentes, produce efectos de convivencia.

La educación y las culturas nacionales deben exaltarse como contrapartida, o complemento  de la globalización económica, fomentando la creatividad –no solo artística-  e identidad nacional. El sistema educativo nacional debe capacitar y tecnificar a artesanos y agricultores para hacerlos más productivos; debe potenciar su cultura comunitaria, convertirlos en agentes de producción económica. Para ello es viable crear oportunidades de educación técnica a distancia; ir a la periferia comunitaria e integrarlos a los beneficios y aportes globales.

¿Por qué cree usted que El Salvador ha ido perdiendo su identidad?

Dr. Argueta: Mejor dicho hemos andado perdidos. Me expreso con ejemplos. La casa donde nació Confucio, en China, hace más de dos mil quinientos años es ahora un museo del filósofo donde se exhibe los vestigios y las fuentes de su pensamiento.  En El Salvador, no tenemos una cultura de conservación ni de preservación de la memoria. El poder político se propuso olvidar lo que pasó hace 20 años con la Firma de los Acuerdos de Paz, quiso ocultarlos, se negó a la celebración anual de la Paz (que es una manera de conservarla en la memoria). Los intereses de facción se defienden a costa del significado histórico nacional.

Ahora bien… ¿Por qué se conservan los vestigios de la escritura, desde hace más de 4 mil años, en Irak? Ahí se inventó. Esa actitud es parte de la identidad de los iraquíes, le da consistencia a su ser nacional y conservar las tablillas de cerámica. Los aldeanos chinos, organizan sus festivales de primavera y de invierno. Después de trabajar, se visten con trajes tradicionales,  mayores y sus niños para participar en sus bailes milenarios. Nosotros nos conformamos con el Carbonero o las perreadas y mariachadas que distorsionan cualquier esfuerzo para crear mística ciudadana, y sin ésta, tenemos lo que observamos cada día.

Parte de la identidad de un pueblo radica en sus valores y tradiciones, valores que se desarrollan en expresiones de cultura. En otros países, como por ejemplo, el chileno, el que una persona tenga ascendencia mapuche es motivo de orgullo y de admiración, porque se tiene plena conciencia de sus raíces, conocen su historia y la admiran. Ese ascendiente les identifica con sus orígenes, son respetadas por toda la comunidad. La cultura indígena se  mantiene por generaciones. Nosotros negamos y tratamos de aplastar esa cultura.

¿Porqué, entonces, los salvadoreños no desarrollamos este tipo de identidad con nuestras raíces?

M. A. Despreciamos nuestro origen, nos enseñaron a avergonzarnos de nuestras tradiciones indígenas y perdemos mucho de la sabiduría del pasado.

Usted mencionó que en los pueblos prevalece el pragmatismo, el interés personal, ¿Por qué cree usted que se sigue dando esta situación?

M. A. Ese pragmatismo tiene que ver con el propio modelo que se tergiversó en busca de la especulación y la ganancia desproporcionada sin buscar el bien social. Lo macro económico fue la prioridad, lo demás fue colateral. Los visitantes se sorprenden por lo que creen que tenemos, porque ven “por encimita”; mo observan lo más valioso en el ser humano no siempre es perceptible a los sentidos. Prevalece más la “viveza, el ser ganguero”, para saltar posiciones. Sin valores culturales la esencia del éxito radica en esquilmar al otro.

Vemos la obra monumental; sin embargo, no logra descubrimos la vulnerabilidad de los ciudadanos, una generación de salvadoreños débiles en formación cultural buscando la imagen salvadora, que la encuentran en el consumismo, a costa de pobrezas estructural. Detrás de todo, ha habido total ausencia de interés por formar en el verdadero sentido de patria. Por eso el maestro es la última escala de valoración profesional. Existe un vacío después de la guerra al no cultivarse una visión de país, se ha mutilado la conciencia social y la memoria histórica. La dignidad del maestro se expresa en su salario y en su capacidad para formar. No hay recursos suficientes para fortalecer el eje estratégico del desarrollo como es la educación.

Durante casi medio siglo, en el sistema educativo se obvió la práctica del arte y la cultura, la formación humanística.. Se obviaron valores nacionales para fomentar vaciedades en los jóvenes, profundizándose en este período de paz que ha cultivado una baja autoestima social, y traumas que llevaron a la violencia insana. Esto ha contribuido a que haya una agresividad nacional que se vuelve difícil de superar. La violencia de los jóvenes es tragedia de la Nación.

Nos preguntamos ¿Por qué existe la violencia?

M. A.: Porque en nuestro país, se creyó que con solo firmar el Acuerdo de Paz, se resolvería el problema social, nadie quiso ceder en sus intereses de facción. Por ejemplo, en el Acuerdo no se menciona nada sobre la educación superior. Se creyó que la economía iba a descansar en las maquilas de la costura, y ahora estamos pagando las consecuencias porque la modernidad exige mano de obra calificada. Esta indiferencia ha vuelto vulnerable la economía. La especulación olvidó el papel de los valores para formar ciudadanía. Las leyes se adaptaron para la ganancia exorbitante, la institucionalidad puesta al servicio de esos fines.

De tales perversiones surgió el caldo de cultivo de la violencia, producto de falta de oportunidades, hasta producir una contra cultura de suicidio nacional. El degüello y la muerte se convirtieron en moneda de circulación. Por un lado hay debilidad espiritual, y por otro rebeldía y vulnerabilidad, hasta llegar a la realidad donde la muerte es una forma de vida.

Desde la firma del Acuerdo de Paz, hizo falta políticas de inclusión social, de fomento a los valores, de educación innovadora, técnica y humanística, para enfrentarnos a los retos del mundo. La economía y cultura no se unieron en beneficio de las nuevas generaciones.

¿Cómo influyen en la sociedad los esfuerzos que se hacen por exaltar la identidad?

Dr. Argueta: Tenemos que conocer la cultura universal, pero nosotros, como salvadoreños o centroamericanos, debemos tener una carta de presentación de lo propio, una credencial de existencia que da el cultivo de valores y respeto en el ámbito internacional.

Fomentar los valores de identidad “es abrirnos un lugar sobre la tierra”, dice la mexicana E. Poniatowska. Hacernos existentes como Nación, base de soberanía y dignidad nacional.

Cuando escribí mi novela “Un día en la Vida”, quise hacer ver que los salvadoreños, con nuestra propia identidad y nuestra propia cultura, amamos como ama un europeo o un sajón, o un asiático, el amor es común al humano. Las muertes injustas no podían ser anónimas ni indiferentes al mundo, dar a conocer lo injusto era también un aporte para neutralizar a los transgresores de la guerra sucia. Es el sentido de la novela.

El Doctor Argueta define la cultura como una forma de vivir, un modelo de vida; consiste en la conservación de valores y respeto al patrimonio concreto y abstracto.

M. A. La cultura incluye costumbres, canciones, música, historia… Hay que fomentar y abrazar nuestros valores para ser respetados en el ámbito universal.
Sin duda que a mayor identificación con el país, más calidad ciudadana. Si exaltamos las tradiciones, las costumbres, si despertamos nuestra memoria histórica, acercándonos a nuestros orígenes, creamos mística de país, porque nos a nuestra tierra, el campesino y la naturaleza dejan de ser enemigos del poder. Cultura e identidad es la ruta del desarrollo.

¿Qué más habría que hacer para lograr que la cultura potencie el desarrollo?

Dr: Argueta: Habría que fortalecer las políticas públicas educativas a favor de la primera infancia, la niñez y la juventud. Es urgente o seguiremos al borde del abismo. Claro, el deber  es de todos, de la familia, de la comunidad, ¿quién forma o deforma? Es la pregunta del millón, pero el sistema educativo tiene la clave. Necesitamos más apoyo a la educación y reconocer las fallas del pasado para corregirlas. El conflicto bélico produjo vacios que quedaron sin cubrir y dos décadas de paz han producido una guerra social. Hay que dignificar la escuela y al educando (salud, sustento, escuela con recursos). Es la manera de conocer la salida del túnel ominoso que parece interminable. Debemos de invertir para fomentar el libro y la lectura, documentar la historia real del país. Muchos piensan que comprar un piano para una escuela o proveerla de obras literarias es un “gasto”, no digamos tener un profesor de música. A esto hemos llegado porque no hemos consolidado políticas públicas relacionadas con el área. Además, es necesario invertir en bibliotecas públicas y comunitarias; y, en especial, bibliotecas escolares, fuente de educación alternativa incorporadas al currículo.

El sistema educativo deben cultivar los valores, que se continuarán en el hogar. Un maestro debe formar estudiantes creativos, críticos. Dos generaciones de padres y madres (incluyendo docentes y profesionales) fueron víctimas de estos vacíos para poder trasmitir estos valores a las nuevas generaciones que ahora no llegan a los 25 años y que resulta fácil condenar.

Comenzar por no ver a la docencia y al joven como enemigos, ofrecerles refuerzo profesional e infraestructura adecuada, fortalecerlos en técnicas de información para incorporarlos a la ruta del conocimiento, hacer de la docencia el guía de la niñez, cultivar aptitudes para proponer y participar, (sin esto la democracia seguirá enferma); orientar por rutas correctas de formación, para que no tengamos que vivir  en cuevas enrejadas para salvarnos del joven vándalo, a quien achacamos todos los males. La solución no es ofrecer trato animal a quienes en algunos forma las anteriores generaciones contribuimos a deformar. El argumento de las rejas es la peor respuesta contra la violencia social. Y esto no es una ficción ideológica ni partidaria, es una propuesta por la mejoría emotiva nacional que conlleva invertir en educación y castigar a los corruptos que no la permiten.

La comunidad también está obligada a inicidir para recuperar la normalidad pública emotiva, pero es el Estado, capitán del barco, con su bitácora de políticas públicas el que debe evitar el efecto Titanic, donde solo hay salvavidas para los primera clase.

El Doctor Argueta narra que, hace más de medio siglo, escuchó por primera vez a Mozart y a Beethoven, en su 5º. Grado en una escuela pública de San Miguel, su profesor de música los interpretaba en el piano. ¡A esto se refiere de incorporar la apreciación artística en el programa educativo, y lo ve como urgente!! Sus maestros de aquel entonces, enfocaban a los alumnos de educación básica a escribir composiciones literarias; y a tener contacto temprano con la poesía. ¡Por eso es urgente de incorporar el arte a los programas educativos! –dice. Para ello les tenían un libro de lecturas nacionales. La cultura estética previene la violencia. La práctica del arte sensibiliza el corazón y hace lúcida la mente. No hay que temerle a la lucidez ciudadana si queremos una real democracia.

M. A. El sistema educativo debería fomentar la música, el arte, la lectura, el deporte como elementos de formación cultural. Ya el poder ha dejado de ser enemigo del libro y las ideas como ocurrió en los últimos cincuenta años. Los niños y jóvenes pueden ahora, desarrollar sus capacidades para elevar su interioridad altruistas y tener aptitudes constructivas para el próximo futuro.

¿Cómo afecta la pobreza y la violencia en el desarrollo económico?

Dr. Manlio Argueta: Ser pobre no lleva a la violencia, sino la falta de inclusión social, el no participar en la vida pública, no contar con oportunidades, no abrirle al joven puertas de esperanza en su país, obligándolo a enfrentar la muerte al emigrar. Nicaragua es pobre, pero no tiene los índices de violencia que tiene El Salvador, el más violento de América Latina.

Necesitamos crear un pensamiento estratégico como eje central que guíe a nuevas formas de vida con participación democrática. La educación contribuye a aliviar la pobreza; al ofrecer destrezas y técnicas al servicio del desarrollo. La niñez y la juventud serán así los futuros ciudadanos del cambio hacia una democracia participativa. ¿Puede y debe la cultura insertarse en la lógica general de la liberalización del comercio y de la inversión al igual que los demás bienes y servicios? Es la pregunta que debemos contestarnos.

El conferencista Manlio Argueta, retoma la opinión del escritor argentino Bernardo Kliksberg,1_/ (1/Asesor Principal en educación de organismos internacionales, compartió con el ganador del Premio Nobel Amartya Sen la autoría del libro “Primero la gente”. (pensardenuevo.com/bernardokliksbergeticaparaeldesarrollo). Kliksberg dice: “La actividad cultural ha sido vista por la economía como un elemento ajeno al crecimiento económico, mira como una actividad de “gasto”, produciendo un abismo entre cultura y economía con lo cual se hace daño a los procesos de desarrollo. Se ignora que la iniciativa cultural puede ser indispensable para luchar contra la pobreza con sus conocimientos centenarios, sus tradiciones, sus habilidades manuales, conducta disciplinada y creatividad escondida por la marginación que ha sufrido por años. China Continental, con sus trabajadores descalzos hace menos de treinta años, es ejemplo que ni siquiera la miopía ideológica puede dejar de verlo. Ahora China tiene las mejores universidades del mundo”.

¿Ejemplos de países hermanos que apliquen este modelo positivo?

Dr. Argueta: Como modelos de expresión de economía y cultura, tenemos cerca a Antigua Guatemala, a Copán en Honduras y en el Caribe no se diga: República Dominicana, Cuba. Igual podemos decir de Costa Rica, que generó 2 mil millones de visitantes extranjeros en 2008, sobre todo por sus atracciones eco-culturales. San José posee más de 25 teatros abiertos todos los días, que dan trabajo a cientos de trabajadores del arte, actores, músicos, directores, tramoyistas, decoradores. Debo decir que los teatreros se gradúan en la facultad de Bellas Artes de la más conocida universidad pública de ese país.

En El Salvador se hace un esfuerzo: la naciente Ruta de la Flores de El Salvador. Ataco, Apaneca, Salcoatitán, Nahuizalco y Juayúa, con expresiones folklóricas, artesanías, comidas típicas, tradiciones, todas ellas basadas en expresiones culturales y tradiciones. Es una iniciativa de modalidad no tradicional que puede darnos resultado. Igual podemos modernizar la comercialización editorial hacia los países centroamericanos y a los EE. UU. Donde residen dos de cada cinco salvadoreños. Es un pecado económico mortal no hacerlo.

REFLEXIÓN

“En Japón, un país que en los últimos 50 años ha crecido económicamente, después de haber sido destruido totalmente durante la Segunda Guerra Mundial, el sistema educativo adoptó una frase del budismo zen, que el autor francés Antoine de Saint- Exupéry, retorna en su libro El Principito: “Lo más valioso no puede verse con los ojos; sólo se hace visible al corazón”. En esencia, esta frase exalta los valores interiores del ser humano.

M. A. Así, para lograr un desarrollo económico en beneficio de todos, la economía no debe estar desligada de la solidaridad, la equidad, la tolerancia, la honradez, entre otros componentes de la identidad, que son los que nos harán crecer si comenzamos desde ya, si no, sigamos construyendo cárceles. Debo decir que en horas nocturnas, para quien no tiene automóvil, su casa es una cárcel; igual se encarcelan en horas del día los medianos y pequeños comercios.

¿Qué es lo más importante de cada día en su vida?

Dr. Argueta: mi tiempo es lo más valioso: Leer me enriquece, pero también escribo literatura creativa y propositiva. Alguien me dijo; sos un soñador, si nadie te lee, y lo acepto como pesadilla de nuestra realidad. El mismo Masferrer hace 80 años propuso políticas sobre la lectura y las bibliotecas que siguen siendo válidas y no se han implementado. Algún día”.

¿Cuál es su mayor sueño?

Dr. Argueta: (se ríe y suelta una carcajada). Mi sueño es esa una pesadilla recurrente, pero deseo reconvertirla en sueño para incidir en la educación y la cultura, quisiera emocionar a la gente para sembrar mística. No es fácil porque quienes deciden noson  lectores; pero no importa, ya leerán las nuevas generaciones. Cuando al Presidente de China Continental le preguntaron que era el comunismo respondió al periodista: “me lo pone difícil,  necesitaría  mil años para responderle”, pero entre nosotros sobra quien pontifique y rompa sus vestiduras sobre verdades interesadas.  Japón ha salido de las cenizas atómicas después de quince años del fin de la Guerra Mundial. Alemania, como un Ave Fénix reconsturyó sus ciudades y ciudadanía totalmente destruidas y desmoralizadas. China con trabajadores descalzos hizo hace veinte años las más grandes represas del mundo, ahora es la segunda potencia económica mundial.

Vamos a algo más cerca, hace más de diez años Colombia era uno de los países más violentos, entre sus ciudades estaba Medellín, pero se invirtió en jardines bibliotecarios en los barrios de alta violencia, bellos palacios del libro con anfiteatros, talleres para el hogar, tecnología informática donde los usuarios son los hijos de la violencia. Lo mismo pasó en Bogotá, uno de los barrios violentos del centro histórico convertido en polo turístico. Las dos urbes disminuyeron sus índices de violencia y generaron sinergias para el desarrollo a partir de políticas públicas consensada con la comunidad. No dejaron estas realizaciones solo a los partidos políticos porque era esperar a que San Juan bajara el dedo. O sea nunca.

Desde América Central, El Salvador, agosto 3 de 2010.

Compartenos

La presentación de la violencia tiene amplias ramificaciones. Como dice Laura Tanner “literary representations of violence, often in ways of which the reader is not fully aware”. Considero como representaciones claves de la violencia latinoamericana, las novelas Un día en la vida (1980) y Milagro de la Paz (1994) del autor salvadoreño Manlio Argueta. Sus obras se proponen entre otras cosas transformar la actitud del lector frente a la situación socio-política de su país por medio de las estrategias textuales que corresponden íntimamente al tipo de violencia representada. En Un día en la vida y Milagro de la Paz la representación de violencia es importante tanto en la construcción  como en el proceso significativo de cada obra. Mi trabajo explorará la relación de la violencia con las técnicas narrativas que comunican la situación difícil por la que pasaba -y todavía pasa- el pueblo salvadoreño.

Al representar y reflejar en Un Día en la vida el contexto salvadoreño de las guerras civiles de los 70 y 80, el texto se organiza según ciertos eventos claves y violentos en la vida de la protagonista Lupe. Lupe es una campesina salvadoreña -esposa, madre, abuela- que se descubre en un proceso de represión política y militar con el que tiene que lidiar. En la trayectoria de la vida de Lupe, la violencia toma la posición de un proceso de concientización. Actualizadas por varias  entidades, la violencia  fuerza a Lupe a una nueva conciencia que desemboca en un compromiso con la acción. Para lograr esta representación, Manlio Argueta emplea ciertas estrategias textuales y teje una red de perspectivas y voces narrativas, que le permiten mostrar el desarrollo inevitable de un sujeto activo llevado a un nuevo papel  por fuerzas violentas.

En Un día en la vida la estructura y la voz narrativa son sumamente importantes en el proceso significativo, y mi análisis se enfoca especialmente en la representación de la violencia que amenaza paulatinamente a la protagonista hasta cambiarla, forzándola a tomar una posición activa en la lucha política de su país. Este proceso de concientización está logrado por medio de la aproximación espacial de la violencia primero perpetrada en un conocido en una aldea de Chalate, progresando luego a un yerno frente a su casa, y terminando en la casa de Lupe, hasta romper la relación más íntima que se tiene con otro ser humano: su relación matrimonial.

La voz de Lupe en primera persona es sumamente importante en la representación de la violencia, y su voz femenina tiene una función metonímica dentro del texto. Al narrar su propia historia Lupe se convierte en una entidad colectiva: ella es el pueblo, la mujer que empieza a actuar y encontrará su conciencia forzada por el ambiente violento. El texto se asemeja al testimonio, un género que motiva al lector a identificarse con el narrador. En esta presentación  el discurso de Lupe guía al lector  en una participación afectiva en ese singular día en la vida, que tanto la transforma a partir del sufrimiento que experimenta.

Aunque la obra depende de la voz de Lupe para su proceso de significación no se limita  a su perspectiva. La multiplicidad de voces -María Pía, Adolfina, laautoridad, ellos- presenta la violencia de una manera multidimensional. La violencia narrada desde diferentes perspectivas  también se presenta como un elemento estructural en la obra; y de esa forma revela la aproximación de la violencia que interrumpe la vida y el discurso de Lupe. En la construcción de la obra, hay un paralelismo entre la aproximación de la violencia de Lupe y la progresión del día narrado.  Por  lo general la obra en la progresión lineal durante el día se coloca dentro de una concepción cíclica (la repetición de días y la rutina cotidiana) del cual este día ha sido sacado (así se entiende  Un día en la vida), una técnica que alude a los ciclos violentos en la historia salvadoreña. En la novela, el día bajo consideración empieza como siempre a las 5:30 de la madrugada percibiendo las primeras indicaciones de la luz del día, y va llegando a una noche espantosa (9,12) en un proceso lento. La narración de un día cotidiano se vuelve sumamente significativa. Jean Franco ha notado que “|e|veryday life his the very locus of subjectivity, the place where people’s needs and desires are expressed” y que se puede estudiar “everyday life as a terrain of struggle”. En Un día en la vida la violencia interrumpe la vida cotidiana de la protagonista y la fuerza a la subjetividad fuera de este espacio tradicional. Así resulta un punto de contacto donde la vida cotidiana se articula con los acontecimientos históricos del país  y de este contacto cambian la vida de la protagonista y el espacio en que actúa.

Consideremos el índice final de la obra, esto es lo más impresionante en la vida de la protagonista y el proceso significativo del texto. Aquí finalmente, Lupe relata los acontecimientos, encontrando una voz paralela al describir la violencia directamente. La violencia directa penetra su soliloquio interior, las sugerencias de la represión desaparecen para ser reemplazadas con una narración directa de una violencia innegable. En los finales capítulos se revela la última muerte, la de Chepe, el esposo de Lupe. La progresión de violencia finalmente entra en la propia casa de Lupe y sacrifica a su esposo y compañero en la vida y la concientización.

Cuando los guardias traen a un desconocido en la casa de Lupe, ella se da cuenta de que es su esposo herido a muerte. No lo puede reconocer ante los guardias, sin embargo, porque esto implicaría un castigo para ella. La llegada d ella tortura, el abuso y la muerte en su casa provoca la acción de Lupe. Su decisión de actuar toma la forma de una negación de su propio esposo porque comprendió “que no había otra salida” (199). La violencia invade su espacio; destruye las fronteras entre el espacio de la actividad cotidiana y el de los acontecimientos históricos y brutales. Al encontrarse en el ambiente violento, Lupe decide tomar un papel activo de resistencia por medio de la negación.

Por su parte, el lector llega preparado al momento de revelación de esta violencia. Lo inconcebible ya ha pasado y se cierra el proceso de su identificación afectiva concepciónlasprotagonista. Está preparado para la acción y la violencia que ésta quizás implicaría. Por eso se vuelven específicamente significativas las posibilidades que el último capítulo explora.

En el capítulo final, la nieta de Lupe sueña la muerte del cabo Martínez, un guardia que había amenazado a su familia. La representación gráfica de su cadáver es la primera en el libro que sugiere una reacción violenta por parte del pueblo, aunque es una reacción no actualizada en el texto. El texto nos prepara para aceptar esto porque que ya no ha involucrado en la aproximación embriagante  de la violencia. El lector hasta este punto ha rechazado cada acto violento  pero agobiado con la opresión contra Lupe y su familia, puede aceptar esta visión que presenta Adolfina. La imagen del cabo no es tan horrorosa como necesaria para la clausura textual ante la indignación de Lupe y el lector. La obra se convierte en una llamada a la acción y una justificación de la posibilidad de una respuesta violenta para acabar con la opresión. Y justo aquí radica la potencia del texto. La manipulación de las estrategias testimoniales llevadas a cabo por un autor muy consciente de su compromiso ideológico es una herramienta potente en la lucha contra la brutalidad, la operación institucionalizada y la violencia militar.

Diferentes estrategias discursivas comunican la violencia que amenaza a la familia de Latina en la novela Milagro de la Paz. Esta obra trata de tres generaciones de una familia centroamericana, y como en Un día…, las mujeres y la violencia tienen un papel central en la representación. La abuela Latina cuyo nombre indica su función metonímica igual que el de la campesina Lupe, sus dos hijas Crista y Magdalena, el nieto Juan Bautista y la nieta adoptiva lluvia viven juntas en la Calle de las Angustias donde seres desconocidos tiran cadáveres por la noche. Son marginados económica, geográfica y políticamente aún en su barrio, donde viven al lado del basurero municipal. Sus propios vecinos empobrecidos los clasifican como “una familia de mujeres que no eran nadie ni tenían nada”. La violencia económica, criminal y estatal en este texto es omnipresente e influye cada decisión de las protagonistas y cada aspecto del texto. No se aproxima lentamente a la protagonista hasta cambiarla por que ya existe en todas partes, sin agente reconocido contra quien combatir.

La técnica narrativa también ha cambiado en la novela para comunicar esta nueva violencia. La primera página presenta las protagonistas de noche, despiertas y hablando “sobre lo que callaron el día”. Establece inmediatamente el ambiente de violencia y miedo en el que se desarrolla la historia de la familia. Para comunicar esta historia, el texto juega con las voces narrativas, las cuales cambian a lo largo del texto. Considérese, por ejemplo, esta cita de la primera página:
“Estamos aquí solas pero vivas. Canto una canción dentro de mi cabeza. Cuya letra habla de flores amarillas que alumbran los caminos del volcán. Pero se interrumpe al pensar si los perros aúllan de miedo a la noche, a los hombres que trotan o a los seres desconocidos que en los últimos días han ido a tirar cadáveres en la Calle de las Angustias”.

En este fragmento hay un cambio tres veces en la voz narrativa: empieza en primera persona plural, cambia a primera persona singular, y termina con la observación de un narrador omnisciente en tercera persona. Toda esta innovación narrativa tiene el afecto de desorientar e intranquilizar al lector. No puede decir quien está hablando po que no recibe indicaciones claras del texto y por eso, se involucra más en la lectura y la interpretación. El narrador extra y heterodiegético, es el que habla en tercera persona en la cita de arriba, previene una perspectiva distanciada de los eventos que están pasando. Sin embargo, en el próximo párrafo el texto introduce una narradora homodiegética que cuenta su hambre y miedo en primera persona, destruyendo en el proceso la distancia de la cual había gozado el lector. El narrador heterodiegético crea un espacio de objetividad discursiva, pero el texto solo lo establece para mirarlo después con cambios abruptos que presentan al lector la subjetividad de las narradoras en primera persona.

El texto va transformando las actitudes en cuanto a la violencia de otras maneras también. Desde el título mismo, que proviene del nombre de la ciudad o barrio donde la familia reside, la ironía es la herramienta predilecta para llevar esto a cabo. El uso de la ironía es especialmente significativo cuando el texto trata de eventos violentos. Los agentes de la violencia en esta novela son anónimos; no se los pueden identificar como miembros de la guardia como los que victimizaron a la familia de Lupe en Un día en la vida. En Milagro de la Paz el texto le comunica al lector que los agentes de la violencia son “los seres desconocidos”. Opuestos a ellos son los soldados quienes “vigilan el orden” (117); según el narrador, “mantener la tranquilidad es su trabajo, la profesión del militar” (117). A pesar de esta  afirmación, el texto revela a partir de otras voces que son los militares los que intranquilizan a la familia de Latina. En esta obra las explicaciones fáciles y autoritarias no son convincentes justamente porque la polifonía narrativa insiste en una representación de uno de los incidentes principales de violencia en la obra. En la fábula, la primera de tres muertes descritas es la del perro Plutón. Latina lo encuentra en el basurero, herido de “varias mordidas en el cuello” (83) y frente a las preguntas de las hijas, explica que “los coyotes andan cerca, fuera de ellos”. Sin embargo, Crista la contradice al insistir que percibe “un olor raro” y Latina tiene que admitir que “es olor a pólvora” (83). Rechaza los esfuerzos de sus hijas por consolarla, revelando entonces su miedo: “No era por el animal. Desde entonces sabía que los seres desconocidos habían encontrado nuestra casa y para defendernos de ellos solo teníamos los soldados de Casamata” (83). Ella desmitifica sus propias explicaciones; no es simplemente la perdida del perro de la familia sino la amenaza a la seguridad de esta.

Como en Un día en la vida el texto gira alrededor de estos eventos claves y violentos, revelándolos poco a poco para involucrar al lector aún más en la lectura y las implicaciones del texto. La obra se enfoca en unos pocos incidentes  centrales: las tres muertes, la aparición de Juan Bautista y Lluvia, las visitas de Chele Pintura y las amenazas del volcán. Cada evento aparece múltiples veces y esta contado por varias voces. Lo que prevee la unidad en el texto es el foco familiar y la violencia que lo amenaza; como comenta el narrador en una instancia, “la cultura común es la tragedia” (92).

La violencia de Milagro de la Paz no permite una relación como la que provoca la lectura de  Un día en la vida. En la novela de 1980 la narrativa directa y testimonial descubre una violencia que se aproxima con la lentitud e insistencia hasta forzar a Lupe para actuar contra esta violencia estatal. En Milagro… la violencia está realizada por actuantes  desconocidos, sombras ambiguas  con las cuales la familia tiene que lidiar. La narrativa tampoco en directa, en contraste con Un día en la vida que en el texto nos dirige a una reacción semejante a la de la protagonista: un compromiso con la acción después de un proceso de concientización. En Milagro de la Paz, la técnica es tal vez más sutil.

Concluimos: el libro no concientiza un sueño de la muerte del “cabo” amenazador sino con una escena familiar de noche. En este episodio final los miembros de la familia se consuelan mutuamente mientras tratan de conciliar el sueño en el “solar”, todavía amenazados por el volcán, los seres desconocidos y los soldados que ambulan por las calles oscuras.

Las estrategias discursivas de Milagro de la Paz las veo significativas especialmente a la luz de la teoría de la violencia y la narrativa propuesta por Barsani y Dutoit. Dependiendo en su turno de un análisis de Freud, ellos comentan que “the immobilization of a violent event invites a pleasurable identification with its enactment. A coherent narrative depends on stabilized images; stabilized images stimulate the mimetic impulse.” Imágenes estables de la violencia son exactamente las que Milagro de la Paz no provee. Al contrario, como en el arte asirio dado por ejemplo en el artículo, “the vilent spectacle never maintains a privileged position…It is precisely in following a narrative movement toward centers and climaxes of violence that we move away from that movement… to supplemental, non narrative points of interest”

El texto de Argueta es un ejemplo literario por excelencia de esta estrategia discursiva; nos guía como lectores a enfocarnos en detalles no relacionados a la violencia: las mariposas en el pelo de Lluvia, la desnudez de Juan Bautista, las rosas sembradas en el jardín. Como señalan Barsani y Dutoit, “in the course of allowing us…to see…examples of violence in which human history inescapably implicates us… (this art) also stimulates those psychic dislocations of mobile desire which may help to forestall a destructive fixation on, and complicity with, anecdotal violence.” Nuestra identificación con la posibilidad de una resistencia violenta que el último capítulo sugiere en Un día… está reemplazada por otra reacción en las páginas finales de Milagro... La escena final de Milagro… nos conducen a una identificación con la familia de Latina, los miembros de la cual afirman su humanidad por medio de la consolación mutua, la generosidad y la persistencia frente a un mundo ajeno de sombras deshumanizadas.

Un día en la vida y Milagro de la Paz fueron escritos en diferentes contextos, en diferentes realidades centroamericanas. La llamada a la concientización y la acción de Un día en la vida corresponde a la época de luchas guerrilleras por justicia social de los 70 y 80; la representación de Milagro de la Paz proviene de nuestra situación contemporánea, un período de violencia más sutil y menos vulnerable al ataque directo. Ambas obras revelan la habilidad del autor por manipular al máximo las estrategias discursivas para responder a la realidad de su contorno con el propósito de comunicarla a su público. En ambos casos las estrategias textuales producen un lector que se involucra en los textos para re-evaluar sus preconcepciones sobre la violencia y la turbulenta realidad en que vivían –y siguen viviendo– sujetos como Lupe y Latina. Y si la literatura nos sirve para revelarnos la violencia, y nos motiva a reaccionar ante ella para minimizar o rechazarla, su función en la sociedad es importantísima.

OBRAS CITADAS

* La autora quisiera expresar su agradecimiento a Nicasio Urbina y Rebeca Stephanis por sus comentarios en las versiones preliminares de este artículo.
1. Laura E. Tanner, Intimate Violence. Reading Rape and Torture in Twentieth Century Fiction (Bloomington: Indiana U. P., 1994), p. 7.
2. Vea de Tommie Sue Montgomery, Revolution in El Salvador, 2nd de. (Boulder, CO: Westview Press, 1995), pp. 37 -8.
3. Manlio Argueta, Un día en la vida, 5ta ed. (San José EDUCA, 1987) todas las citas del artículo provienen de la quinta edición de la obra.
4. Jean Franco, “Trends and priorities for Research on Latín American Literature”, Ideologies and Literature, Nº 16, May – June, 1983, p. 115.
5. Leo Barsani y Dutoit, The Forms of violence. Narrative in assyrian Art and Modern Culture (New York: Schoken Books, 1985), p. 52.
6. Manlio Argueta, Milagro de la Paz (San Salvador, Istmo Editores, 1994), p. 20. Las citas de ahí en adelante se dan en paréntesis en el texto.
7. Barsani y Dutoit, p. 52.
8. Ibid.
9. Ibid.

Compartenos

Pero es en Costa Rica donde aprecié que la democracia es proceso perfectible. Implica no solo decretar leyes sino administrarlas, aplicarlas por igual sin distinguir categorías sociales. Pongo ejemplos (a partir de mi frase favorita: “Gris es toda teoría amigo mío, verde es el árbol dorado de la vida”, Goethe):

El Secretario Privado del presidente Ronald Reagan, John Sonunu, salvadoreño, hijo de madre salvadoreña, uno de los cerebros más privilegiados de esa generación política, tuvo que renunciar al cargo porque viajó gratis en una compañía de aviación de Washington a Boston. Con todo el dolor de su poder, el ex Presidente Reagan le aceptó la renuncia pues ningún funcionario puede recibir obsequios de una empresa.

Pero lo asombroso sucedió en Costa Rica, en un mismo año (2004) fueron apresados dos ex presidentes. Y no eran cualesquiera, porque puede haber ex y ex, y si no recordemos al presidente Portillo de Guatemala, detenido por la justicia guatemalteca, reclamado por la ley internacional. Igual podemos decir -¿por qué no? del ex Presidente Noriega de Panamá, que nos lo muestra la prensa atado de grilletes. Continuemos con los ex presidentes ticos. Uno de ellos, el Dr. Miguel Ángel Rodríguez, Presidente de la empresa privada y Secretario General de la OEA; la administración de justicia de su país se dio cuenta que se había favorecido con unas licitaciones ¡menos de medio millón de dólares!, que para nosotros puede parecer una migaja. Salió desde Washington, la imagen de Rodríguez es increíble, bajando esposado del avión, puede verse videos en You Tube.

Otro el ex presidente Rafael Ángel Calderón Fournier, hijo de otro presidente: Rafael Calderón Guardia; junto con José Figueres padres de la democracia tica. El presidente de la república, escritor Abel Pacheco, avaló las capturas no obstante pertenecer a su mismo partido conservador –el PUSC. Preguntado el presidente Pacheco por qué se había atrevido a capturarlos como reos comunes (entre nosotros se usan las clínicas privadas) respondió que de no hacerlo, el preso hubiese sido él.

El mismo año se decretó orden de captura contra el ex Presidente José María Figueres, (vivía en Suiza), social demócrata, partido opositor del PUSC, hijo del prócer don José Figueres, dos veces presidente. El hijo se defendió diciendo que los 800 mil dólares atribuidos como pago indebido eran honorarios profesionales, obtenidos cuando ya no era Presidente. Prometió dar ese dinero a instituciones de beneficencia. El Presidente Pacheco respondió que aun devolviéndolo debía aplicársele las leyes y que sería extraditado. Figueres tuvo suerte: ciudadano de Suiza: este país no admite extradición de connacionales.

Algo más, la prensa tica pidió concederles más de una hora a los ex presidentes para salir de las celdas a recibir sol, Pacheco se negó pues tendría que dar ese mismo privilegio a los presos de la cárcel donde se encontraban. El juicio contra los tres prominentes ciudadanos continúa, pero pasaron un año en la cárcel.

Así es; nuestra democracia debe comenzar a vivir ese camino de perfección jurídica. Desaprender –decía en anterior artículo- lo anómalo como conducta normal y aprender que la ley no privilegia. Esto es una democracia en proceso, significa seguridad ciudadana, porque las transgresiones o privilegios son un panal de miel que endulza la violencia social.

Manlio Argueta. De mi columna ESCRIVIBIENDO, publicada en La Prensa Gráfica, SéptimoSentido, 26/07/2010/El Salvador. Desde América Central

Compartenos

De Claudia menciono tres obras: Estrellas en el pozo; Donde llegan los Pasos, Escuela de Pájaros y Casa de Vidrio. Son una parte de los libros de mi vida de adolescente, para parangonar con la idea de Los libros de mi Vida de Henry Miller. Y no porque estas obras tengan la mejor aceptación por la crítica poética, sino porque me deslumbró ese lenguaje estético en la adolescencia, y como futuro marco de referencia se fue proyectando en mi aprendizaje. Por eso la hago mía. No olvidemos que una de las funciones de la literatura es despertar emociones y es lo que se debe buscar para no caer en los aburridos y cansinas disecciones literarias de algunas cátedras de literatura que adormecen los nuevos tiempos y al joven, cuando la estética literaria  es fundamental para permanecer despiertos. Los libros de Claudia Lars me enseñaron a temprana edad los caminos de una estética del poema, en especial sonidos, ritmos precisos y perfectos, como lo exige la poesía. Por eso se aprecia el poema como la música. Después vendrá el disfrute de las imágenes que asombran. Aun ahora, aunque sin pretender compararlas, puedo encontrar mucha, pero mucha más riqueza en Claudia Lars por sobre la poesía de Gabriela Mistral.

Independiente de lo que para otros poetas, es la vida, Claudia la conoce muy bien como fuente de todo resultado artístico; aunque cabe decir que las experiencias no valen por sí solas porque la creación literaria exige diversos elementos relacionados con una actitud profesional de escribir. En el caso de la poesía, la disciplina se basa en la palabra, aunada a imaginación intuitiva que se alimenta de la lectura. Detrás de todo escritor hay un gran lector. Jorge Luis Borges decía que no se sentía orgulloso “por lo que había escrito, sino por  los libros que había leído·. Agrego: dime si lees y qué lees y te diré cómo escribes. O: si no lees cállate porque se nota.

Claudia vivió alternativamente en distintos países, trabajando como traductora de historietas para la compañía de Walt Disney en México, cosió bonetes para la masonería en Estados Unidos, donde también trabaja empacando duraznos; apoya la causa de la resistencia de De Gaulle; escribe en diarios salvadoreños antifacistas; estimula a los jóvenes, edita, ama y sufre. Por mucho tiempo residió en Guatemala con el cargo de Agregada Cultural de El Salvador donde cumplió con una activa agenda.

Ella me permitió descubrir que hay un lenguaje cifrado más complejo, que no me lo ofrecieron los poetas románticos o modernistas de mi época de niño. Son libros de una estética educativa que guía hacia emociones positivas a niños y jóvenes; aunque los adultos no han logrado ver el papel que pueda tener el arte literario para formar en la vida y evitar que se deforme. Tanto Claudia como Salarrué, su literatura, tiene mucho para la formación infantil y juvenil; pero no sabemos la clave para la formación educativa porque lo ignoramos.

En sus poemas leí los primeros octasílabos que me permitieron descubrir un sonido diferente de la música. Al encontrarlos en mi niñez me produjeron una revelación que me retó a imitar los mismos sonidos, el ritmo y la medida. En Estrellas en el pozo hay una comunicación sencilla, pese a que por lo general la poesía tiene códigos que si no se está cercana a ella (si no se lee) pueden parecer indescifrables, de ahí que no siempre sea amigable con el lector potencial, ese que debe hacerse en la familia y en la escuela desde temprana edad. Sin embargo, Claudia Lars llega a la niñez o a lo que cada ser humano tiene de niño. Ojalá que la tuviéramos en exceso para evitar el autoritarismo, la corrupción, la violencia y las guerras.

Aunque no soy amigo de hacer citas de textos de las obras que comento; sin embargo, transcribo un breve fragmento de poema para evidenciar ese lenguaje, los sonidos y musicalidad, además del sentimiento que debe contener, o no es poesía: “Mes de Mayo”: Ojos celestes del día/abre pestañas de sol…/la tierra mojada y fresca, /traje verde se vistió/…¿Quién pinta la mariposa con polvillo de fulgor?/Quién mueve el resorte oculto/del vibrante picaflor? Mayo baja de las nubes/jubiloso y juguetón/¡trae manojos de besos/y cantos de lluvia y sol!

O bien este otro con inclinación social: la niña pobre no calza/zapatitos primorosos,/Su planta humilde parece/la florecilla de polvo…. Le queda corto y ceñido/ el vestidito harapiento./¡La seda de los telares/ no alcanza para su cuerpo. Y paro de decir, sé que la poesía nos plantea muchas veces un hermetismo que invita a la reflexión, y eso puede ser raíz para forjar pensamiento crítico. Al principio e poema puede parecer difícil, como pasa con la mejor música clásica, Mozart por ejemplo, aunque nadie dude de su genialidad, ni que su obra la escucharemos cuando la tecnología y las ciencias puedan hacer emigrar al ser humano hacia otros planetas, cien o quinientos años más adelante. Pero refiriéndome a la dificultad he visto a infantes de cuatro o cinco años absortos en la música clásica, y a campesinos disfrutando a ese genio de la música. La solución para descifrar los signos estéticos estriba en tener afinidad con esos signos. Si jamás lo escucho nunca podré percibirlo, si no tengo orientaciones para apreciar una obra de arte será imposible descubrir sus destellos y más fácil caer en la edad de piedra de la violencia.

Si nunca leo, ¿cómo privilegiar la lectura? ¿Cómo valorarla y calificarla? Escuché a Mozart en la escuela pública de San Miguel, en educación básica hace más de medio siglo, en San Miguel. Y en esa misma época, tuve la oportunidad de leer a Claudia Lars en los libros de lectura nacional. Como dice Roque Dalton en uno de sus poemas biográficos, no siempre hemos sido feos. Si no hubiera tenido un maestro de música en el quinto grado de la escuela pública, me hubiera sido difícil con posterioridad darle seguimiento a la apreciación de los grandes compositores.

Sigamos con Claudia Lars, podría citar cientos de versos que demuestran maestría en el ritmo musical para comunicar con facilidad y júbilo a la niñez escolar. Leerla es crear conducta de sensibilidad y emoción constructiva. Leí, o me leyeron mis maestros en la escuela. Las dos alternativas son buenas. Cuando pienso en estos poemas me doy cuenta de la importancia que tendría que la docencia de todas las áreas pudiera dedicar tres minutos de lectura antes de comenzar la clase, solo quitaría un breve espacio al profesor de aritmética o a la maestra de Ciencias Sociales o de Castellano. Sería ganar ganar porque en un año tanto la docencia como los niños habrán escuchado o leído poemas que enriquecen el otro humano altruista que hay en cada uno de nosotros. Un poema nos revela secretos y misterios que solo el corazón entiende. Nos concede humanidad y solidaridad social. Leer poemas y a nuestros clásicos es hacer patria, la Patria que quería Salarrué, de la que haré mención más adelante.

Con respecto a mi Salarrué tiene dos libros inolvidables y es suficiente. ¿Quién no recuerda ese cuento que nos revela nuestra identidad de emigrantes desposeídos, con una patria poco generosa y a veces cruel que se aprovecha de la diáspora para satisfacer sus apuros económicos. Me refiero a su cuento “Semos malos” (Cuentos de barro, San salvador, 1934). El padre y el niño rumbo a Honduras con su gramófono, porque “por allá se puede ganar algún dinero”, tocando música en el gramófono. Para nuestros campesinos ese país era lo más distante al que se atrevían emigrar, buscaban la economía de los bananales o huían de las represiones implacables. Esto fue hasta finales del siglo XX que descubrieron el paraíso de los trabajadores pobres y sin oportunidades en el propio país, y se disponen a viajar a Washington, Nueva York, Montreal, Toronto, Melbourne, Sidney, donde el emigrante pese a condiciones difíciles encuentra la oportunidad que nunca les dio su tierra de nacimiento. En el cuento “Semos malos” los delincuentes le salen al paso a la pareja de padre e hijo y los asesinan. Los criminales escuchan la música triste y nostálgica de uno de los  discos robados. Se sensibilizan y expresan en una sola frase el cierre del cuento: “Semos malos. Y lloran como niños de un planeta extraño”.

Es importante decir que la mayor parte del libro Cuentos de Barro, al que pertenece el cuento citado fue publicado en 1934, cuando aun no había pasado el trauma de la mortandad indígena en el occidente de El Salvador de 1932. Trauma que aun en estos tiempos padece la etnia originaria porque se les ignora y se les niega existencia como entes culturales, una forma perversa de violencia institucional.

Juan Rulfo, considerado por alguna crítica como el mejor escritor contemporáneo de América Latina, solo escribió dos libros maravillosos: Su novela Pedro Páramo y sus cuentos de El llano en llamas. Dejó uno inédito que por algo no quiso publicar en vida: La Cordillera. Por eso no siento ningún remordimiento que mi Salarrué se defienda y se salve con dos libros, ambos de méritos y cualidades inolvidables. El mismo Rulfo, en una entrevista considera a Salarrué como uno de sus maestros. Las dos obras de este a las que me refiero son Cuentos de Cipotes y Cuentos de Barro. En mis experiencias de fomento a la lectura me he dado cuenta que muchos lectores le temen al libro Cuentos de Cipotes por su lenguaje “hablado”, o como lo hablaron o hablan los niños; a primera vista la grafía separa al lector cómodo que no se arriesgan a dar vuelta a las páginas. He hecho la aprueba con varias personas, desde infantes hasta bibliotecarios los he leído en voz alta y de inmediato quedan prendidos de ellos. No es teoría. Es realidad. Los he leído incluso a niños entre cinco y seis años en Costa Rica que rompían a carcajadas cuando escuchaban Los Cuentos de Cipotes, aun sin conocer el lenguaje local salvadoreño, atraídos por el sonido oral urbano de los niños, y por las situaciones de humor, las onomatopeyas extrañas que no necesitan traducción para crear interés y risa al escucharlos. Y lo comprobé al regresar a El Salvador, cuando los leímos a los grupos adultos de fomento a la lectura, que apenas habían reparado en la existencia de esta obra, un grupo de bibliotecarias al escucharlos decidieron escenificarlos para llevarlos a los niños. Lograron éxito ante su audiencia infantil. Y conste: no se trata de cuentos para niños, sino de cuentos de niños, como lo dice Salarrué en su prólogo, mayor razón para que lo conozcan los adultos y los maestros que tienen en ese libro una fuente de valores y de identidad salvadoreña. Volviendo a la música, tan ligada a la poesía, ocurre igual con Mozart, no se repara en su genialidad si nunca se le presta atención y el marco de referencia cerebral solo tiene respuestas de agrado con la música ranchera.

Por eso no me extraña que en el mundo del partidismo político sus fiestas las celebren con música ranchera. El conocimiento musical queda limitado a letra chocarrera y música facilona.

Leo un pequeño párrafo, el primero, del primer cuento de la obra citada:

Puesiesque un gutute morichenambre cornoritotingo quera un animalito con nombre científrico y que en el monte le dicen zorriyo por fregar, levantó una pata y ¡tas! Echó un chorrito de gedentina espantis diablis, que se regó a cuatro leguas a la cuadrada y dijo riéndose con dientitos delgaditos: “¡Vaya, para que nuanden diciendo que la Primavera que no se qué, que las esencias de las jlores, el maroma de las yerbas que embalsaman la natura!”… “Y tiró tierra para atrás con las uñas y siguió caminando contento. Y era bien bonito el irfeliz, con pelitos de blancurqa, catrincito, que quién hubiera dicho que dél saliera aqueya chabacanada de tufo”.

Ningún cuento de esta obra se lee en más de cinco minutos, sería perfecto leer el libro completo en un año (son unos doscientos cuentos) en tres o cinco minutos que leamos en voz alta en cada asignatura escolar, en especial los dos primeros ciclos. Haremos patria, como decía antes, para sentirnos orgullosos de ella, y formaríamos nuevos ciudadanos. Aun estamos a tiempo en este siglo de la información y el conocimiento que se ha convertido en siglo de guerra social.

Mi Claudia Lars y mi Salarrué me plantean la necesidad de referirme a la importancia que tiene la apreciación del trabajo creativo en cualquier sociedad. Desde ese punto de vista me interesa abordarlos bajo la influencia de este tiempo actual que vivo. Pienso que ellos son conocidos en su literatura, pero debe interesarnos su trascendencia más allá del tecnicismo lingüístico y retórico. Por su papel que deben jugar en este presente y futuro que aspiramos a cambiar, con un difícil proceso que necesita sobre todo deconstruir, o borrar lo aprendido que se convierte, por repetición tradicional o por repeticiones desgraciadas, en prejuicio o valor perverso. Deconstruir lo que hemos aprendido en el entorno social y violento, es desaprender. Hay cientos de conductas negativas que las creemos partes de una realidad verdadera, (porque también hay realidades inventadas). Para desaprender necesitamos alfabetizar, luego leer, leer, leer, para que las neuronas no se entumezcan y para que las ideas surjan profundas y bellas, para que exista inclusión social, equidad, y sobre todo tolerancia y justicia, clave de la paz. Y por último escribir, para que el pensamiento se proyecte en conductas propositivas, para que desde la niñez se vaya forjando al ciudadano del futuro capaz de plantear necesidades individuales que también son emergencias nacionales y sociales. Un ciudadano que pueda proponer en ideas simples y sencillas porqué necesita que se le incluya dentro de una sociedad más humana, con comida para su familia; o contar con un techo que no sean cuevas de láminas; poder cuestionar a quienes se apropian de los dineros ajenos, que puedan transportarse a sus centros de trabajo y asistir con dignidad a la escuela sin temor a la muerte, que sean aptos para expresar sus derechos de tener oportunidades mínimas para ganarse la vida. Conocer la belleza es neutralizar la muerte como forma de vida.

Se trata de conocer el arte creativo desde dos dimensiones: como fuente de valores que fortalecen la identidad, y como forjadores de mística nacional. Construir desde temprana edad a los trabajadores de la imaginación. Sin imaginación no hay creación y sin ésta no hay invención, y vivimos un período en que debemos reinventarnos para no perecer ante catástrofes humanas o de la naturaleza. Aprender a surgir desde las cenizas, solo se logra imaginando estar vivo.
En especial porque sabemos el papel que juega un escritor en su sociedad, pero por otro se nos ha educado en una cultura de lo tangible. Existe lo que se ve y se toca y si es de oro mejor. La realidad actual nos dice que es lo más importante. Y esto no es fácil desaprenderlo. Educar oídos, vista y corazón para detectar realidades abstractas que relegamos en el back up del olvido, ahí  desaparecen o pueden aparecer de modo eventual. Y para el pragmatismo desarrollista es como si no existieran.

Con Claudia Lars y Salarrué aprendí que la literatura y el arte nos abren puertas de reflexión para conocernos a nosotros mismos, para valorar a los demás y con ello defender la convivencia y el desarrollo humanístico. Valores que la realidad ha tornado desconocidos, no obstante ser parte de nuestro ser interior. Conocernos por dentro hace menos fácil caer en la vaciedad, en la iracundia, la egomanía, la violencia y el autoritarismo. Escuchar música o leer poesía, o contemplar un cuadro de pintura o presenciar una obra de teatro despierta realidades intangibles que la codicia desprecia.

Debemos leer a nuestros dos clásicos sobresalientes  de la creación literaria, las Claudia Lars y los Salarrué, que pueden ser muchos más. Sus obras deben ser parte de la canasta básica para alimentar conductas y construir ciudadanía. Necesitamos fortalecer emociones trascendentes para ser distintos, para que no se nos restriegue al orgullo que somos uno de los países más violentos del mundo y de los más perversos por la corrupción, y el deterioro ambiental.

Veamos lo que dice nuestro gran místico San Salarrué, en su carta extensa titulada “Mi respuesta a los patriotas”, publicado en Repertorio Americano, Costa Rica,  sábado 27 de febrero de 1932, semanas después de la gran masacre contra los indígenas en El Salvador, hay que ubicar sus palabras en ese contexto; un escritor indignado por lo que habían sufrido los campesinos, de donde habían derivado sus personajes sencillos en humanidad, tan salvadoreños como sus victimarios, de Cuentos de barro y Cuentos de Cipotes:

“Yo no tengo patria, yo no sé qué es patria…A qué llamáis patria vosotros los hombres entendidos por prácticos? Sé que entendéis por patria un conjunto de leyes, una maquinaria de administración, un parche en un mapa de colores chillones”. Y nos dice su concepto de Estado, su patria. Afirma en esa misma carta: “no tengo patria pero tengo terruño (de tierra, cosa palpable). No tengo El Salvador (catorce secciones en un trozo de papel satinado); tengo a Cuscatlán, una región del mundo y no una nación (cosa vaga)”… “Qué cosa es nuestra patria, que yo no la vivo! Me pedís que descienda a vuestra realidad y yo no la veo; por todos lados encuentro arna movediza”.

También en esa época publicó un pequeño artículo sobre Farabundo Marti. Dice: “Queremos dedicar a su memoria estas breves líneas; primero porque fue nuestro amigo y varias veces estuvimos a solas conversando de las cosas del espíritu; y segundo, porque Martí, por su calidad de hombre ideal, de renunciador, de héroe, se merece la admiración de todo hombre sano, no por sus ideas sino por su entereza e inegoísmo para sostenerlas”. (Periódico Patria, 1932). Es uno de los testimonios más directos de ese personaje que los vacíos históricos han convertido en un mito sin herencia concreta de su pensamiento, ni siquiera una carta o un pensamiento sobre su lucha.

Salarrué no es un escritor utopista que solo cree en su entorno: sus montes, sus ríos, sus cerros (en esta carta se muestra con un avanzado de los valores morales y ecológicos); tampoco se trata de una voz anárquica, Salarrué fue un teósofo como lo fue también el autor de la masacre el general Maximiliano Hernández Martínez, creía en la reencarnación y en los viajes astrales. Quien habla a los patriotas, es decir a los políticos de su época es el escritor que descubre esas realidades escondidas para el común de las gentes, y nos la revela para que lo compartamos. Habla quien fue golpeado en su sensibilidad por el genocidio contra las etnias indígenas, justificado como castigo a una insurrección comunista, habla contra los que creen tener el derecho de matar a quienes no se les someten.

Conocer a Salarrué y a Claudia Lars es conocer nuestra identidad, incluso la cambiante como producto de la emigración de nuestros hermanos que han abandonado su país, su Nación, su patria. Estamos en el tiempo propicio para leerlos y desaprender las injusticias. Los dos nos permiten mirar con seguridad hacia el futuro, como ese futuro de Mozart que acompañará a la humanidad, aun dentro de quinientos años a los viajeros interespaciales, nosotros tendremos a Claudia Lars y a Salarrué, en nuestro mínimo mapa interestelar dibujado en el corazón y no en papel satinado, parte fundamental de un cambio. Para fortalecer esas esperanzas hay que pensar a largo plazo, crear políticas públicas de Nación. Una de ellas serían las relativas a lectura y estímulo a las apreciaciones artísticas.

A propósito de programar o pensar a largos plazos, le preguntaban al actual presidente de China continental qué era el comunismo. Su respuesta fue que necesitaría mil años para responder con certeza a esa pregunta. Se explica porque los chinos tienen un chip de visión hacia los siglos venideros derivados de los chips de la historia. Su sabiduría es acumulación de miles de años. Aun aprenden de  Confucio que existió hace dos mil quinientos años “Si el de arriba es criminal y corrupto, el de abajo también lo será”, dice el maestro milenario. O esa frase genial: “Es más fácil apoderarse del comandante en jefe de un ejército que despojar a un miserable de su libertad”. O esta: “¿Me preguntas por qué compro arroz y flores? Compro arroz para vivir y flores para tener algo por lo que vivir”. Claro, Confucio no se refería a la libertad como concepto demagógico que escuchamos todos los días. Sino a la libertad de ser feliz y contar con oportunidades y justicia.

Salarrué y Claudia Lars también le dan felicidad y sabiduría al mundo infantil, aunque a la medida que este mundo aumenta en edad, el adulto se ciega con un pragmatismo dorado o con conductas políticas erráticas que confunden el pensamiento humanístico y causa dificultades para llegar al corazón de la gente; y resulta que nos movemos por sentimientos, positivos o negativos que definen las rutas para ser justos y tolerantes.

La literatura de Salarrué y Claudia son fuente de emociones positivas. Es difícil que el joven que lea poesía o que leyó cuentos infantiles se le ocurra que se debe tirar una granada a una clínica pediátrica o a asesinar a un compañero escolar, como está ocurriendo en estos momentos en El Salvador. El arte sublimiza –aunque este concepto podría parecer extraño dentro de las concepciones del realismo pragmático. El arte crea autoestima social. Forja liderazgos e ideas constructivas en los jóvenes.

Claudia y Salarrué recrean, producen estados de ánimo de amistad y solidaridad, y como toda literatura generan conocimiento. Por esos es que el arte crea mística colectiva, incide en la educación integral. La literatura es recreación y saber. La obra literaria se disfruta y nos permite conocer datos de realidades y épocas, de culturas e historia, nacional y universal. La obra literaria puede producir más entusiasmo y mayor divulgación que la obra especializada, llega al analfabeta y al marginado.

Igual pasa con la música clásica. He presenciado la alegría que produce el joven y talentoso venezolano director de orquesta Gustavo Duhamel dando conciertos sinfónicos en los barrios periféricos de Caracas. He visto en los barrios más violentos de Medellín, donde se decidió librar campañas para despertar el interés por la lectura, creando bibliotecas públicas, pequeños palacetes con jardines en el entorno de la arquitectura modesta de los barrios m{as violentos.  Esos “Parques Bibliotecarios” redujeron a cero los encuentros por disputa del territorio. A esto me refiero cuando hablo de la lectura y el arte como medio de prevenir la violencia elevando la autoestima social y creando liderazgos paa la inclusión social. Lo que pudiera parecer acto de magia solo es sabiduría y voluntad política. “No hay posibilidad de crear una cultura sin altruismo”, dice la norteamericana Premio Nobel de literatura Susan Sontag. (1933-2004).

Al respecto de la literatura como medio de conocimiento, además de mi Claudia y mi Salarrué, cito otros ejemplos de escritor que dejaron huella desde mis lecturas de adolescente, tal es el caso del ruso Fedor Dostoyevski (en especial Crimen y Castigo y Los hermanos Karamazov). Lo leí para recrearme, pero también me hizo conocer las calles de San Petersburgo y el río que cruza esa ciudad museo, la arquitectura de sus barrios, la espiritualidad de su gente, así como las pasiones encontradas del pueblo eslavo. Las imágenes después de medio siglo siguen ahí, formando parte de mi marco de referencia cerebral, aunque ahora me resulta difícil releerlo por razones de tiempos y espacios. Dostoieski, (y esto lo dice Stefan Zweig, uno de los escritores más sobresalientes de Austria del siglo XIX), es «el mejor conocedor del alma humana de todos los tiempos». Y el filósofo Nietzsche, afirma que «Dostoyevski, el único psicólogo, por cierto, del cual se podía aprender algo, uno de los accidentes más felices de mi vida, más incluso que el descubrimiento de la mejor novela francesa”.

Críticos afirman que este novelista ruso ha aportado tanto a la sicología como Sigmund Freud, el científico padre de la ciencia de la Psicología. ¿Si los jóvenes del sistema educativo tienen que leer La Ilíada y La eneida por qué no a Dostoiewski?

Y qué decir de Los Miserables, donde se reflexiona sobre el bien y el mal mientras el protagonista, Jean Valjean, ex presidiario y bandido trata de redimirse, y hace reflexiones sobre la sociedad francesa. Victor Hugo propone la posibilidad de rehabilitar al malo (¿malvado por qué, y por quién, y aquí recuerdo la frase de Confucio citada arriba). El escritor francés nos enseña la arquitectura, la geografía y la cultura urbana de su país; como cualquier cientista de la época, nos describe la historia de los jóvenes revolucionarios peleando en las barricadas, plantea problemas políticos y de moral de su tiempo, revela las diferencias y desigualdades entre las clases sociales, la injusticia de las leyes, y el papel que juega la religión para despertar compasión, remordimientos y conformidad. Es posible que las nuevas generaciones aprenderían mucho leyendo y disfrutando El Jorobado de Nuestra Señora de París y El hombre que ríe.

Para terminar leo dos poemas de Claudia Lars. El primero una carta poema dedicado a un gran amor de su vida, al costarricense Basileo Acuña. El segundo está dedicado a su cariño platónico: Salarrue.

UNO
No supe escoger la tierra
de mi canto, en muchos años.

Hoy sé que tiene caminos
que cruzan hombres descalzos;
volcanes de azules pliegues,
techos de paja en el llano,
tapiz de yedras y nidos
en la pared del barranco;
agua profunda meciendo
niños de nube y lagartos;
un gran esfuerzo en cadenas
y un gemido prolongado…

Absorta sobre lo mío
al fin escogí, despacio,
la tierra de amor completo
que ha de cerrarme los párpados.

DOS. “Romance de los tres amigos”.
Los ojos de Salarrué
verdi-azules y tranquilos
en el país del ensueño
copian cielos de prodigio
y rincones encantados
llenos de asombros y brillos.
Tiene la palabra queda,
el pensamiento blanquísimo,
Inclinado el cuerpo fuerte,
cordial el gesto sencillo
y la vibración profunda
en el suave magnetismo.
Entiende la voz oscura
del bruto y del gusanillo,
la música de los astros,
el misterio de los signos,
la gama de la belleza,
el lenguaje de los niños
y es amigo de las hadas
y los duendes y los silfos.”

Manlio Argueta, Desde El Salvador, América Central, enero de 2010.

*Ponencia presentada en acto del Centro Nacional de Investigaciones Cientificas de El Salvador (Ministerio de Educación).

Compartenos

El Consejo vería comercialización, producción, protección de derechos, circulación, fomento a la lectura, acceso a la información, apoyo a bibliotecas, editoriales y librerías; políticas de créditos, exenciones tributarias.
En la crisis política, económica, social y educativa que afecta a la región centroamericana, un Consejo del Libro propondría también iniciativas de escritura creativa.

La Ley del Libro sugiere los posibles integrantes del Consejo: Ministerio de Educación y de Cultura, de Hacienda y Economía; o sus delegados; la Biblioteca Nacional; Asociación de Escritores, Cámara del Libro; Universidades que tengan editoriales; y Asociación de Bibliotecarios.

Los miembros institucionales serían acreditados por acuerdo del ramo ejecutivo correspondiente; los otros integrantes se elegirían por la Junta Directiva que acreditará su delegado. El Consejo del Libro sería el organismo asesor del Gobierno de la República para aplicar la

Ley en lo referente a políticas de promoción de la lectura, la escritura y todo lo relacionado con libro y bibliotecas. Solo falta un Reglamento para normar particularidades e incluir la escritura creativa. Sería función del Consejo proponer ese Reglamento.

El Consejo buscaría concertar los intereses y esfuerzos del Estado y del sector privado para la sostenibilidad y desarrollo del proceso editorial. Además sería órgano consultivo conciliatorio en lo relativo a aspectos editoriales, ejecución, evaluación y modernización que asegure la circulación regional del libro.

El Consejo ayudaría a ejecutar iniciativas de lectura que ayudan a generar pensamiento, a prevenir la violencia; e incrementa la autoestima social al apropiarnos de nuestros valores culturales. En países como Suecia, Dinamarca, Noruega y Holanda, la filosofía de Estado contempla el libro como medio para combatir la pobreza, fortalecer la democracia, contribuir al desarrollo económico de la Nación y mejorar la calidad de vida.

Los lineamientos jurídicos del Consejo Nacional de la Lectura, se establece en el Decreto mencionado que actualiza la Ley del Libro, y tal como corresponde, otorga al Estado esa responsabilidad, conforme a la Constitución de la República, de preservar el derecho a la educación y la cultura; “es obligación y finalidad del Estado su conservación, fomento y difusión… creando las instituciones y servicios necesarios para garantizar… ese derecho”.

El Consejo del Libro y la Lectura en Costa Rica promueve y ejecuta el Sistema Nacional de Bibliotecas. Similar institución existe en Honduras como Dirección General del Libro y el Documento.
Nicaragua establece un Plan Nacional del Libro que conformará el Consejo del Libro y la Lectura, “instancia de diálogo permanente entre el sector público y  sociedad civil”. En Panamá existe el Foro Nacional del Libro y la Lectura “para guiar a la sociedad panameña y transformar el comportamiento lector ciudadano”.

Guatemala creó el Consejo Nacional del Libro para formular políticas lectoras.

En El Salvador dimos el primer paso en 1994. Falta implementarlo. Un Consejo Nacional del Libro que tendría como funciones principales asesorar y proponer lo relativo al tema. Sería un elemento públicco estratégico, no partidario, para prevenir la violencia, y elevar el nivel educativo de las generaciones futuras, darles oportunidad de sentir orgullo por un país mejor.

Desde América Central, El Salvador 11 de julio de 2010

Compartenos